麻木没能让我麻木

直到周五之前，我都不确定自己是否真的会去医院。

不过恰巧从周一到周四，我又陷入了那种做什么事都提不起劲的状态。是随机的，也不是无迹可寻的。起床，我出门走了几百米买回了早餐，买早餐同时也要买冰茶，天气太热。吃完我已经感觉到疲惫，想在空调房里待会儿再出门。躺下、刷手机，我想吹会儿冷气。但是紧接着，我对这个动作感到了恐惧，我开始思考我今天需要躺着这样刷多久，20分钟，或者不会是一整天吧？我隐隐担心着。我走出房间，看到男友在对着电脑读些东西。我赌气似的躺回来，我好像不太想出门，也不太想干点儿什么了。我可能真的要躺一天？我分明刚刚出门的时候还信心满满。

好吧，它又来了。我和自己对话，像是哄小孩儿一样。你想做点这个吗？ok，不想。那你想做那个吗？不想，提不起劲。画画、瑜伽、散步、和朋友聊天，我都不想。我刷手机时漫无目的地开始读了一本小说，读了两三页意识到用手机屏幕读东西让我难受，我决定用kindle。充电、转换格式、找转换器，一来二去花了些时间，我感觉到刚刚升起的读小说的欲望又消散了。我打开了一部已经看过两遍的电视剧，让电视滚动播放了一整天。我不停地尝试把自己从瘫痪的状态里拯救出来。我不喜欢什么都不做的状态，但原因是我真的不喜欢，还是我不允许自己这么有这种状态，我也无从得知了，我只能感觉它给我的情绪结果。最后我悲伤地想到，我好像不会照顾自己，不知道在这种状态里怎么让自己感受好一些。我怀疑是不是因为我没有真正的爱好，一种能自给自足、愉快地度过时间的方法。上述我给自己提的这些想法，我也无法知道做了它们会不会让我感觉好一些，因为我并没做，我提不起劲做。时间，时间还在过，时间是多么让人煎熬，我还有很久的时间要熬啊。我明白这世上有很多人承受着不同程度的痛苦，出于不同的原因。我明白痛苦是无法比较的。但是此刻，世界上不会有任何一个人懂我此刻有多煎熬。就是这样。没有人懂。

起初落地在印尼的第二大城市，就是为了去医院的。在下周离开之前，周五是我唯一的机会。周四晚上，我害怕得大哭。我甚至一边哭一边跟男友说，我想妈妈，我想回家。我明白那个“妈妈”、那个“家”，在此刻只是一个概念。我并不想真的回家，也不想真的回国，甚至顶着压力做了不回家过年的决定，我也并不想做回小孩子，但是理智已经瘫痪。我想要回到和妈妈没有任何矛盾的小时候，想变成那个只需要听安排、被妈妈牵着手去医院的女儿。药物未知的影响让我恐慌，我害怕我变得让自己陌生、我害怕昏昏欲睡、我害怕没有办法有效率。“那你现在有效率嘛？”男友开玩笑宽慰我。再差还会比现在更差吗？I got nothing to lose.

就诊的过程一点也不折磨。我遇到一个女医生，她让我感觉很安心、不评判。也许是语言的原因，她问的问题有些宽泛、简单，所以我尽量详细、具体地讲述我自己。有点庆幸自己一直很有意识地分析自己，不然有点抽象的问题会答不上来。我提到自己感到低落时没有办法出门的事情。她说你会担心什么事情吗？我说一是我认为我要对每一个人友好，因为我多数都身处在一个陌生的国家，我想做一个包容、有趣的人；二是，我总是害怕男人……我有一些犹豫，害怕自己表述冒犯到她。我一直带着使命感一般地不穿内衣，而她带着头巾。“你害怕男人一直盯着你看是吗？”她接了我的话。她说，我决定给你开最小剂量的药，试两个星期，两周后我们再见面。白天吃抗抑郁的药，晚上吃改善睡眠+抗焦虑的药。“可是我不需要做什么别的检查吗？我之前有做过很长的问卷什么的。”“不需要的。”我心里正在盘算怎么在拿到处方结束诊断和取药之间，抽出几分钟出去拿手机查查这些药。她仿佛识破我，说，虽然我的英语不太好，但是我懂你了，我明白你说的所有。我希望你不要去网上查这个药的信息，按时服用它就好了。我已经研究这个领域很多年了，你要相信我的专业。你可能会感觉很反常，有什么感受你都可以记下来，下一次我们聊。

这四天我一直在观察自己。医生说药是两周才会开始起效果，但我感觉药效相当猛。这其中有多少药物作用、有多少是心理作用，我同样无从得知了。晚上吃完药后，我会感觉微微眩晕，像是微醺。而白天，就是我会预料到的那样，我真的麻木了一些。我很难形容那种感觉，你知道一件事让你焦虑了或者开心了，但你只是知道，你几乎感受不到它。这对我很新奇，我尝试慢慢体验它。也许也因为我终于去了医院寻求帮助的决定让我坦然些了。有时我想我应该抓住机会，享受这份久违的平静，我和妈妈聊了愉快的天，也联系了朋友。

但这麻木更多的是让我紧张。但也像我说的，我只是知道我紧张，但我感受不到紧张得心揪起来的感觉了。我一直在下意识地测试自己，想象此刻的自己在不同情景下的情绪反应。在旁观者，也就是我男友的视角里，我的情绪反应的强度其实没有什么变化。同样地，对想多要停车费的司机不满，与他争论；因为公寓的设施糟糕、沟通不顺利而生气。得知这些的我很惊讶，因为回想起来，我确实做了那些事情，但又好像我只是完成任务一般表现出对应的行为，我有情绪，但我和那些情绪之间，隔开了一大段距离。昨晚我聊到了一些让我伤心的事情。感动了会哭的我，不舍了会哭的我，感到很珍贵的微小的时刻会哭的我，一向流泪如呼吸一般自然的我，竟然哭不出来。我用力挤了一些眼泪出来，但很吃力。像是起身发现不会走路了一样，把我吓坏了。太陌生了，我开始想念情绪充沛的自己，我希望自己此刻也还是那个鲜活的自己。但是一切下结论都太早，我现在不需要结论，也不需要建议。我只需要耐心、等待、观察。我记录下来这些，是因为感到孤单和困惑而想要纾解。想要写好看的东西的执念一度阻碍着我表达，所以左思右想，想把这篇发出来。也许它太过赤裸和私人而让你感到不适，谢谢你读。