J.S. Cheung

一匹住在苹果鲁萨的牛仔陆马写的一些随笔、书摘与时评等。很懒,不定时更新。

PoliticoMinds(01)- 我与政治抑郁的缘起与抗争

發布於
心灵的痛苦看不见,摸不着。我需要找到一件事来继续驱动我的生命,那就是写作。

懒惰的中产阶级

今年年初我在给一位朋友写去的邮件里面写道,

“过去我总是生活在一个温室里,对许多和我共同生活在一片土地上的贫苦的人们缺乏怜悯之心,我想这也许是许多城市孩子的通病。身边的一切都太好,也太浮躁功利,仿佛我们寒窗十几载的唯一目的就是赚钱,其他的都可以不管了。在这个国家里,有许多明明可以很高尚的职业,比如记者、律师和老师,最后记者被逐渐边缘化和打压,律师和老师则成为追求名利和安逸生活的选择。”

彼时我已经与政治抑郁(Political Depression,以下称’PD')抗争了大半年,我也中止了原本一直在进行的写作计划,距离现在有十多个月。自从一年多前的那场疫情之后,我感觉一切都变了。那时候我只有19岁,我对未来的幻想是我会穿梭在各种高耸摩登的玻璃大楼,我会变成光鲜亮丽的城市中上层。这一切都是如此顺理成章,所有人,包括我的父母、姐姐和同学、老师也是这么认为,财富绝对是衡量一个人成功与否的标准。

这样的念头驱使我疯狂写作,写一些迎合大众口味的文章,随波逐流只想着能够像别人一样通过写作赚钱。我带着一颗功利的心去写作,成天想要钻研他人的成功案例,梦想着自己有一天也能挤进那个拥挤的名利场。成效确实不错,有几篇数据很好看,作为初出茅庐的学生,或许可以用“有潜力”这个词来形容我自己。

然而时隔近两年后,我似在库房里翻找旧物一般,无意看到了我当时写的那些已经布上一层灰尘的文章,心里却充满了复杂的厌恶之感。我诧异自己竟也曾随大流写一些金玉其外实则毫无内涵的文章,差点将自己原本喜爱的事情变成自己讨厌的事情。优渥的生活会产生“懒惰的中产阶级“,身边的一切都太美好、便利,以至于我们可以容忍一些不合法的事情,因为更害怕动荡。我们怀着侥幸心理,认为不公不会降临到自己身上看到,私欲促使人站在强权的那一边。

与PD相遇

当时一切都很顺利,但是我的写作计划却因为疫情而中断,就像一串快要串好的珍珠项链最终变成一颗颗散乱的珠子哗啦撞击在地面上,然后毫无方向感地滚动着,滚落至无人问津的角落。

失忆是什么感觉?我体会过,我在家里躺了9个月,进入了一个完全社交隔绝的状态,我所有的社交媒体都停止了更新,我整个人都人间蒸发了似的。我的头发也一直没有理过,我觉得我自己就像一个一直待在房间里的流浪汉。那段时间里,我大部分的记忆都流失掉了,我不记得了很多事情,包括小时候、中学时的事情,很多同学的名字也记不起来了,我甚至遗忘了我当时喜欢的人的名字,以及我们在一起的时光。这是一种很难忘的体验,直到9月份开学,我重新进入社交状态,我的记忆才慢慢重新找回来一部分。直到现在我仍很确信我已经失去一部分记忆了。

现在回忆起来,我想正是那个时候开始有了PD。回到学校以后,我发现自己变得无法适应具有一定强度的社交生活。伴随而来的是强烈的应激反应,我结束了在家里麻木平躺的状态,我的大脑重新开始运作,我曾在路边崩溃哭泣。有时候我脑海里闪过一些新闻画面,思绪瞬间乱成一团浆糊,那是一种惊觉被欺骗被背叛后久久无法释怀的感觉。

与之共存

我相信在那9个月里,我做出了一个正确的选择,让自己成为一个”异类“,和过去的朋友说再见。经历了那场疫情以后,我们的立场变得十分鲜明对立,这说明我们各自看重的东西都不一样。虽然我不愿意因为这样的不同而导致分裂,但是在这样的环境下,我们都被迫做出选择。我太能够理解楚门走出那扇门时的感觉,生活的一切都被重新洗牌,相当于自己”死“了一遍。

之前有人建议,对抗PD的办法就是减少接收负面的信息,让自己休息一会儿。我尝试过这个方法,就突然明白了为什么有些人总是这么冷漠。如果为了让自己不难受,而把眼睛蒙起来,这岂不是掩耳盗铃?我决定要直面这种痛苦,我要与之共存。

我感受到了前所未有的自由,我接受了自己是一个异类的事实,我不需要再循规蹈矩地活着。仿佛离开了一条跑道,来到一片广袤无垠的大草原。

随后我踏足了许多社群,见过许多同温层的人,但渐渐地我发现,我其实是一个“很边缘的左派”。社群里复杂的人际关系让我失去了自省的能力,一直待在舒适区反而让我的视野变得狭窄。我需要一个窗口,一个重新与他人对话的窗口。

在这十几个月里,我一直压抑着自己写作的欲望,因为我总想着,等我独立了,我就可以重新开始写作了。然而,我不想再等了。我逐渐意识到写作这件事可以延续我的生命力。即使我出国了,我的家人还在这片土地,我想要自由写作这件事遥遥无期。

我决定开始写作,将它命名为‘PoliticoMinds’。意味着,我在书写我真正热爱的事物。每周推送频次为一次,如果太忙可能会鸽,太闲可能会多写几篇。

如果您更喜欢用其他方式来阅读我的文字,欢迎订阅我的Newsletter、RSS:

Revue:https://www.getrevue.co/profile/JS_Cheung

RSS:jscheung@substack.com


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區