【情書】布條信息：飛

我起飛的時候地面已是一片修正過的白，完全忘記那些草皮麥桿枯盡的黃。滑行在跑道上，我計算著這樣是離你更近一點還是更遠一些，但那都是不現實的數字，就像很多人喝了一瓶酒之後，就和喝一打沒有差別，反正都醉了。離你是一百里或是一千里，總都不在你面前，計較這些有什麼意思呢？

沒有意思的事情太多了，從你的眼前轉身離開，我總要把一點意思找出來，為自己加諸在自己身上的殘忍賦予一些意義。只是想來想去都茫然，似眼前不盡的積雪，壓成了冰，冷得發疼。

離開你，是違背自我的，怎麼找得到意義呢？

我已經記不得你的樣子。

不看影片，幾個鐘的時空旅行，在南方降落時候尚早，天色卻一樣是灰撲撲的陰霾，氣溫也不如我想像中高。機場工作人員看我一臉訝異，笑著說：

「昨天天氣還是挺熱的，半夜刮了大風，一夜入冬了。」

我懷疑我是帶著雨雪南來的傢伙，手上的飛行表分針帶時針一圈圈轉，刮著時間裡的溫度歸零。那麼，也許離你而去是好的，你那裡不會那麼冷，單薄的身驅不必在寒凍裡跳腳。

你會不會正在跳舞呢？以前舞姿輕靈的羅老師帶我們走肢體課，想像頭頂栓一根帶子畫圈舞動肢體，我老是找不到那根帶子，瞎轉圈瞎得眼前發黑摔在地上。羅老師笑得前仰後合，問我：

「不是叫你想像頭頂栓根帶子嗎？」

「我找不到頭。」

後來你也知道羅老師離我們而去好多年了，我在江湖上瞎撞的時候常常想起羅老師的舞姿，她把我從地上拉起來的手。

而我依然是個無頭蒼蠅，在這個世間亂飛瞎撞，撞到了你懷裡，又急急忙忙地嗡嗡飛去。

我把那件十幾年的老衣服穿上，偽裝年輕。但只是偽裝，我怕冷。而天是冷的，去過了更冷的地方，並不覺得比較耐寒。