客家文化之旅（上）

這學期八天行動學習的開場，著實令人膽戰心驚。我們搭很早的一班台鐵抵達桃園公車站，接著被桃園公車站的毫無秩序給打敗，差一點就無法抵達當天的第一個目的地，幸虧最後一切順利，當我回過神來時，我們已經坐在三坑自然生態公園中的涼亭，旁邊還有一群可愛的幼兒園小朋友在野餐，輕鬆愉快的氛圍，簡直跟剛剛破口大罵的站務人員帶來的壓抑感形成強烈對比。

天氣出奇的好，我們在涼亭稍稍轉換了心情，就踏上了第一天最艱難的山間徒步之旅-樟之細路的首段路程。樟之細路是古代台灣先民入山砍伐、煉製樟腦的路徑，它的英文名字是「Raknus Selu Trail」結合泰雅、賽夏族語的「樟樹」和客語的「小路」之意，從這個名字就可以感受到台灣多民族的融合。因為當天天氣依然有些炎熱，我們彷彿化身過去的先民，背上的背包如同珍貴的樟木，一步一腳印的行走在仿若無邊際的狹窄山路上，路途中大家玩著文字遊戲，度過漫長的旅途。

一路下切的山路，讓我們身心俱疲，幸虧山腳下就是一間藥師佛禪寺，我們在那邊稍作休息，看見乾淨的廁所與飲用水，眼淚都快要奪眶而出，有時候幸福就是這麼簡單，簡單的清洗了一下背包與身上的泥土，謝過當地的師姐們，我們又有體力繼續往關西鎮前進。走著走著，公路兩旁從茂密的樹林慢慢的變成低矮的平房，太陽也慢慢西斜，路燈接連亮起，我們終於走到了關西小鎮。

找到小吃店坐下，我們已經等不及將熱呼呼的食物送進嘴巴，我點了一大盤韭菜水餃、一小份川燙粉腸及蛋花湯。那韭菜水餃，豬肉與韭菜的比例恰到好處，飽滿的內餡搭配快繃開的麵皮，紫毛還說，這是她吃過最好吃的韭菜水餃，到現在都還會不停的回味。旅途中，我們經常有機會碰見好吃的美食，甚至有時候美食搭配一個耗盡體力的行程，會變得格外美味。

來到客家聚落，就不得不提到柿餅。我們旅行的季節正值柿子產季，紫毛安排我們來到「味衛佳」這間製作柿餅的工廠。首先柿子的品種就分成好多種，而且並不是每一種柿子都適合拿來做柿餅，柿子工廠裡的一張海報上就貼著:「新竹這一帶特有品種為石柿，因地緣關係，經常拿來加工做為柿餅」。我們不但在柿餅加工廠看見了削柿皮的神奇機器（我目測約每三秒可以削好一顆柿子），更品嚐到帶有Ｑ度及微微濕潤的柿餅，販賣部的阿姨說，只有在工廠裡買的柿餅，才能保有這樣的口感，這樣的柿餅也無法久放。我一直以為，柿餅就是乾乾ＱＱ的口感，味道較像果乾，但在工廠中吃到的柿餅，還夾帶一些水果本身的水分，晶瑩透亮的內裡，彷彿還能感受到這顆柿子在不久前，依然掛在樹上的那種新鮮感。

我們一行人，在關西鎮上停留兩天，住在名為「共下歇」的青年旅館，在離開關西前，我們在鎮上參觀了已經有八十幾年歷史的台紅茶業文化館，我也才知道，原來台灣的紅茶在日治時期已頗有名氣，看著牆上的老照片，那一卡車一卡車的茶葉，已準備好要送往大稻埕港口，並被運送到各個國家，解說的羅先生，就是台紅創辦人的後代，他帶我們參觀在日治時期就開始使用的茶廠，茶廠裡擺設著許多大型機器，他說這些大型機器如果同時運作起來，噪音會大到讓人受不了，許多在茶廠工作的員工，在老年時期有重聽的職業傷害。

我印象最深刻的是，羅先生展示給我們看的一塊「大鐵片」，鐵片上鏤空著兩隻互相凝望的長頸鹿。當時茶葉要從港口運往世界各國前，需要在茶葉箱上以噴漆做記號，讓船工及當地工人可以辨識自己的貨品。大部分鏤空的鐵片上的標記都是文字，唯獨這塊鐵片是以「圖案」來展現，原因是，非洲當地的工人大多不識字，但他們可以辨識出「長頸鹿圖案」，所以就有了這塊鐵片的樣式保存下來。

這間茶廠擁有一種讓時間靜止的魔力，我聽著故事，也凝視著這個歷史感滿滿的空間，碩大的曬茶區，加上茶廠四面因為茶葉所需條件而興建的大面窗戶，都給人一種寧靜之感，偶而東北季風吹進茶廠時，我彷彿都還能聞見淡淡的檜木及茶葉的香味。

離開關西鎮後，我們搭著公車來到了另一個小鎮-竹東，沿著馬路我們成排走著，竹東鎮與台灣許多一般城鎮乍看並無兩樣，直到我們停在一座橋面右側伯公廟前，伯公是客家人稱呼土地公的方式，這座伯公廟旁，是一座名為「曉江亭」的石砌涼亭，紫毛說，這個涼亭在以前是一個休息站，許許多多往來商旅的隊伍，都會停在這裡喝杯茶、休息片刻再度出發。而在伯公廟的另外一側，則是一個通往橋底的樓梯，沿著樓梯下去，彷彿回到早期台灣的場景，因為橋下有幾名婦人正在用手搓洗著衣服，就像我小時候看電視，許多婦人會帶著一家老小的衣服，到河邊用木棍拍打、洗衣物的畫面一樣。橋上的車水馬龍跟橋下圓拱狀帶有水流的洗衫坑形成動與靜的對比，婦人就這樣持續著洗衣服的動作，我們則在旁邊靜靜地觀看。我很喜歡在旅行時不經意看到的這些很日常的景象，這個「古蹟」不只是一個靜止的文物，而是還活靈活現的與當地人融為一體，那麼生動的展現它存在的意義與價值。

對我來說，「客家」一直只是一個課本上會出現的名詞，身為閩南人的我，也很少檢視自己的族群身分。但身在台灣這塊土地上的我們無疑是幸運的，不管是客家人、閩南人、外省人或者原住民族群，我們都能擁抱自己的文化，我以前一直會嚮往西方文化的種種，但年過三十後，有了重新認識台灣的機會，才發現以前的嚮往是因為我從未有過回望自己故鄉的機會，課本上教的是對岸遙遠的故事，對台灣的描繪少之又少，現在踏上旅程，為自己「補課」，我想都還是來得及的吧！