转载：如今春晚，诸神散去

转载自三联生活周刊

文｜黑麦

大概是从电视机进入千家万户的20世纪80年代末开始，晚会逐渐演变成了家庭的凝聚剂。春晚的内容全龄向，又槽点不断，久而久之，观看春晚也就成为了一种家庭仪式。即便是在网络内容暴增的今天，人们也会选择在大年三十这天，打开客厅神坛上落满灰的电视机。

人们对于春晚的期待，在近十年中保持着持续下降的趋势，这个数字在2020年达到低谷。庚子年的春晚，几乎所有人都是在疫情隔离中度过的，除了临时增加的新型冠状病毒肺炎疫情防控特备节目《爱是桥梁》外，观众难以产生共鸣。

2021年的牛年春晚，可以看到明显的改变，没有太多重量级的主持人和参演嘉宾，甚至看不到诸如潘长江、蔡明这些春晚专业户的出现，因为观众都戴着口罩，所以也看不到现场热烈的反应。本来牛年是可以加以发挥的，但节目中只是轻描淡写、或是一笔带过，节目中那些“大”的东西似乎都荡然无存了。这届春晚，确实可以算作毫无重点的一年。

节目正式播出前，节目主持人盘点了历届春晚的经典节目，但其中不见赵本山的小品，这似乎也带来了一个信号——我们将很难在春晚里看到过去那样多的东北元素和笑料。

八点，牛年春晚在吉祥歌曲《万事如意》中开场。不得不说，这几年的歌舞表演越来越没有新意了，除了空洞之外，看不到任何的美感。 

看到这里的时候，我突然想到了黄豆豆和杨丽萍在90年代春晚上的表演，1993年杨丽萍的《两棵树》和1995年黄豆豆的《醉鼓》这两支舞蹈都不是专为春节联欢晚会而创作的，但这两支舞蹈都因春晚而家喻户晓，它所表述的内容简单、直接，舞蹈不突出炫技，饶有意境，带着朴素的美感，恰好符合了当年观众的某种心态，而这种表演是无法满足今天这种舞台的。

这几年的春晚歌曲也是如此，主题宏大且不易传唱，因此在听过之后很难对其印象深刻，久而久之，似乎形成了一种独特的流派，听得多了，似乎还能猜出这歌是为哪种晚会所作。在今年的春晚歌曲中，最好听的一曲当属《明天会更好》，这首创作于1985年的作品没有华丽的伴奏，也没有高亢的副歌，记得前几年采访罗大佑的时候，他说他当年写的歌词完全不是后来的样子，是晦涩的，那时的创作，不需要做太多的掩饰。

春晚还有一种魔力，就是能把人们熟悉的明星打造出另一种表演状态。如果不是看了节目表，我甚至很难察觉到那些熟悉的歌手也参与到了节目里，因为这和他们平时的表演相差甚远。即便如此，云舞台的周杰伦还是带来了一种本色的魅力，这是他第六次登上春晚的舞台，从2004年至今，他的每一次出现都能照亮一代人的青春记忆。

不得不说，这也是充满“技术”的一年。花里胡哨的科技运用，始终让节目看不出主次，抓不住重点，歌舞加时装秀、魔术加小品、二次元和三次元的联手，像违和的跨界组装；除此以外，明星的渗透参演也越来越多，他们在小品表演中很难发挥出搞笑的作用，反而折损了喜剧的幽默。

不敢想象的是，今年的大多数小品创作仍围绕着一个主题——催婚，不脱单变成了团圆的打击目标，在《开往春天的幸福》《每逢佳节被催婚》以及魔术剧《喜从天降》中表现得尤为明显。小品和相声的笑料，在失去了“东北支援”后，也大多集中在误会和代沟中，贾玲的小品《一波三折》这个故事情节老套，看了开头，就能猜中结尾。

反而《阳台》的题材，让人印象深刻。不过在看《阳台》的时候，我想到了另外几部同名作品，一个是郭达和郭冬临在“正大综艺”中饰演的小品，还有一部是陈佩斯执导的话剧。

开心麻花、潘长江和蔡明也都无缘春晚，在语言类节目中，贾玲和岳云鹏就变成了流量担当。不过在昨天的舞台上，他们似乎都没用启用日常的表演功力，几乎创造了零笑点，他们的角色仿佛不再是喜剧演员，而是被架空的，肩负搞笑使命的吉祥物。

这也是没有金句出现的一年。在过去，春晚的段子能在民间流行一年甚至更久，比如，“忽悠，接着忽悠”，“薅社会主义羊毛”，“眼睛一闭不睁，这辈子就过去了”等等，而今天春晚所用的段子，大多已在互联网上流行了一年甚至更久。创作空间变得越来越狭小，节目组似乎也放弃了制造金句，取而代之的是那上亿元不知道在哪儿席卷的红包。

半年前，陈佩斯登上了热搜，B站里的“改革春风吹满地”的混剪视频被翻译成各国语言，大概所有的观看者都能从中读到一点怀念，一种对年味的怀念。在过去的39年中，他们闪亮登场，又悄然离去，春晚从一个制造明星的现场，变成了流量场，随后，诸神散去。

红绿的配色充斥着牛年的春晚舞台，看得久了，反而想看看过去的春晚洗洗眼睛，在单调的舞美中，在朴素的话语间，寻找一点年的味道。