在自己的故乡流浪

村口配钥匙，配钥匙的大爷戴着黑乎乎的白手套，接过我递过去的钥匙，问了一句什么。说的是纯正的上海话，半个字也没听懂。只好尴尬的讲：我外地的，能说普通话吗？大爷瞪了我一眼，费力道：外地来上海工作的，混的都不错的嘛。

“凑合吧，打工呗。”

大爷好像叹了一口气，“我也在打工嘛。”

“您本地的吧？本地人好啊，自己房子住着多好，我们还得租房子，每个月小半工资花掉了。”

“我哪有什么房子啊。政府只给了一套，给儿子结婚用掉了。”他转身指了指保安亭后破旧的小房子，说，“我住哪里。”

我知道他想说点什么，于是闭嘴不语。大爷一边熟练的摆动工具，一边打开话匣子。

按大爷的意思，他们“祖上”是住在现今的黄浦区附近的，是“根正苗红”的上海人。十几年前，政府搞拆迁，他们被迫离开老家，迁移到浦东。十几年过去了，老家那个地段的房子涨到了20多万一平米，而他们一家只在这个村子里分到一套拆迁房。

这个村子，其实应该叫做小区，但是实在是太不成样子了，保安没有，门禁也没有，说是一个住宅小区实在差点意思。我们这边都叫做“村子”。其实在我看来，还不如一般的乡下村子自在。毕竟，这里是上海，公交车能到的地方都是寸土寸金，这就导致了即便是这样破旧的小区，也不可能由着居民随意处置土地，盖自己的房子，种花养鱼。破旧不算，还束手束脚，真是令人绝望。

更令人难受的是，想想曾经的老家，现在已经是20万一平米的顶级地段了。老家的昂贵和自己的贫穷形成了鲜明的对比，怎不能叫人不伤心呢？

所以大爷的悲伤绝对不是无病呻吟，真的是太惨了。虽然由我这个连自己的房子也不能拥有的外地人来说这句话，真的有点滑稽。但我的感受是真实的。

跟同样是长居上海的外地朋友聊天，总是会自嘲，我们这些千里迢迢来上海打工的人，真的是太有毅力了。回想父辈，最多只在几个县城打转转，工作通勤2公里就不可思议。而我们现在动辄离家乡几百上千公里，回家一趟，哪怕是最快的高铁也要坐好几个小时。长辈们夸我们，总是说，有出息的鸟儿飞的远。可是鸿鹄们真的比燕雀更快乐吗？有时候真的羡慕在家乡的小县城里打转转的发小们，听他们为了20分钟自行车路程的通勤叫苦连天，自己就努努嘴，“哼，身在福中不知福。”

故乡是这样一个地方，每次回到家，都会觉得时间不够。我想早起去金水路吃一块钱一个的大包子，吃两块钱满满一大碗的豆腐脑。中午的时候去贸易广场南面的街上随便找一家南七饸络，冬天点热的，夏天吃凉的，再来一个土豆片夹馍，好吃的停不下来。晚上，就跟老婆去上淳风吃串串，开两瓶汉斯小木屋，一份牛肉一份牛肚，吃完骑上电动车回家。好像全是吃的，我真是无可救药。

在我的意识里，故乡是惬意，是悠闲，是肚子充实。

我从来没有想象过，一个人在自己的家乡，会有这么多不如意不快乐，就像配钥匙大爷。他生活在家乡，却像是流浪，而且永远找不到归路。

我妈跟我说，“我听说上海都是有钱人，可是出去看看，穷人也多的很。”我妈说的穷，更多是的是外表上的贫穷。白头发不染，是贫穷。衣服搭配古怪，是贫穷。我跟我妈说，你这是以貌取人，上海人哪个家里没几套房子，身家几百上千万。妈说，这么有钱的吗？

“是的”。

“这么有钱，太滋润了。”

但这只是妈妈的一厢情愿罢了，住着没有贷款的房子，甚至有房子可以收租的上海人，依然有自己的不如意。房子不够多，不够好，被迁移，任何一个点，都有可能成为杀死幸福感的毒药。即便生活在家乡，即便不用坐高铁也能吃到地道的生煎，锅贴，黄鱼面，也吃不出该有的滋味来。

就像社交网络上无数捏着其他人几辈子有换不来的财富，依然焦虑的“幸运儿”。有人说，人们总是欲壑难填，从来不审视自己当下的所得。有人说，你没有到那个位置，否则，你也会焦虑，甚至比别人更焦虑。

可是，为什么不选择让自己开心呢？