荷蘭漢學生與河堤閒話：手寫與才華和看不見的日偏蝕

每年北海之濱的荷蘭都有個遲來的春天。

五月之前的任何溫暖都不可信賴，因此春分前後我總是在室內育苗，等到五月天暖，不論日夜都不會再出現結霜的寒凍，才將小苗移到戶外，栽入土地。然而今年的春天比往年都遲，直到五月底才出現二十度的高溫。漢學生沿著運河從十公里外騎單車來訪的時候，我已經在土裡安頓好南瓜苗，正在沙地上採摘罌粟葉，要和蒲公英、雛菊和番茄一起拌成簡單的沙拉，

我們把一種來歷不明號稱是辣醬的甜醬淋上沙拉，然後端著玻璃碗來到運河草坡頂端，坐在終於溫暖的陽光之下，悠哉享受野地沙拉。水上的鴨子家庭隨著過往船隻的尾流上下波動，顯然愜意比我們更甚。

突然一聲巨響傳來，靠近運河彼岸的鴨群紛紛往我們這一側靠攏，同時對岸一間住宅旁的小屋冒出黑煙。不久後消防車在傾斜的日光中嗚嗚開到，全副武裝的消防員從車上卸下取水裝置，慢吞吞的走下草坡，慢吞吞的將水管伸入運河。隔著運河可以聽見消防員彼此之間哈哈說笑，看來之前的爆炸聲音雖大，但並沒有引起火災或什麼其他讓人笑不出來的問題。

後來我們才從到運河邊看熱鬧的人們口中知道，冒煙的小屋並不屬於旁邊那一戶人家，而是電力公司的供電裝置。隨著那一聲響亮的爆炸，這一帶的供電也都中斷了。

「不知道我家的電怎麼樣了呢。」漢學生望向運河彼岸的西南方。

「十公里外，應該沒影響吧。」

「我很希望家裡停電哪。」漢學生露出十分想望的神色，「這樣我就可以逃離現代文明了。」

這個季節的天候雖然未見得溫暖，太陽依舊可靠的掛在天上，陽光不到晚上九點不會開始褪去。於是我們看著慢吞吞取水的消防員，慢吞吞吃完我們的野地沙拉，然後慢吞吞的沿著運河往南散步。

「關於寫作，最近有什麼新的想法嗎？」漢學生問。他邊走邊跟河堤上的長草握手，好像什麼影展上走紅毯的明星。

「都是之前就在想的問題，沒什麼新鮮的。」我回答。

十天後，溫度明顯升高了。漢學生在日光極盛時分騎車來到。他說正在設計關於寫作的問卷，其中有個問題關於寫作的手寫年代，而我又是他認識唯一經歷過這個年代的職業寫作者，因此想問問我的意見。

「這問卷是要用在荷蘭人身上？但語文有語文的傳統，社會文化的整體氛圍也會影響寫作活動。」我提醒他。

漢學生嘻嘻一笑，「這應該不牽涉語文差別，只牽涉年紀和經驗。」

你經歷過純手寫的年代嗎？如果至今依舊沒有電腦或打字機，你會開始寫作嗎？有人主張能夠不倚靠科技而寫作，才是真正有天賦才華的作家，你覺得呢？

我是手寫年代成長起來的人。大學時代的報告通常是手寫。我第一次用 word 打報告應該是大二的時候，1993 年吧。雖然從小就寫東西，從小學到高中也都有作品刊在報紙或學生刊物，但我始終都沒有當個職業作家的夢想，我之所以寫東西，往往是因為有個機會或需求在哪裡。比方說我當過雜誌編輯、主編和副總編，經常需要寫稿，但未見得都是抒發我自己意見的文章。真正出於自己的意願而寫的東西主要是在部落格，但如果沒有電腦和網路，我一定不會去寫那麼多各種各樣的文章。如果至今沒有這些方便的工具，我很難想像自己像現在這樣，每年有上百萬字的產出。

當然，手寫的年代也有超級多產的作家，例如倪匡。倪匡曾經說過，他寫小說從來不需要思考，提筆就能寫。當然，他並不是每部作品都那麼好，但要能夠提筆就寫，對於情節沒有遲疑，這絕對是天賦。我想這樣的人畢竟還是少數。我認為在寫作這條路上，最不需要的就是天賦。我有過純靠天賦和靈感而寫作的經驗，而且成果不差，例如小說出版了，或者獲得文學獎，邀來合約和其他合作機會，但天賦不足以讓我維繫那些合作。我之所以能夠持續有進步，是因為我把寫作當成種地耕田來從事。這是苦工，不是自己找上門的靈感。不下苦功，就是天才也無濟於事。而我們從各個藝術領域所看到的，是天才的很大部份是由長年的苦工所造就。如果你要找個大家一聽就明白的熟爛例子，莫札特。

所以，在沒有技術支持的情況下，還能夠持續付出體力來寫作的人，我想至少是對寫作抱有非凡熱忱的人，是否有天賦才華就另當別論了。不過天賦才華和下苦工的意願往往是一體的兩面。又或者說，所謂天賦才華就是一種極大的興趣吧。因為有很強烈的興趣，因此可以忍受下非常的苦工。

「那麼，」漢學生又跟上次一樣，邊走邊和河堤上的長草握手，「你覺得怎樣的人算是真的有寫作的天賦？」

「無意義的概括論？」我說，「不過我倒是相當認同柯南道爾爵士寫在《恐怖谷》的一段話——凡庸者看不出別人比他高明，才識者卻能立刻辨認出天才。」

「對了，你知道現在有事情正在發生嗎？」我仰頭望向天空，黑色頭髮吸熱許久，現在幾乎要冒煙出來。

「真是一碧如洗。」

「你中文可真不差。」我指著偏南的天頂，「現在正在發生日偏蝕。」

「哪有？」漢學生抬頭一望，但馬上又被日光逼得低頭，「太陽很大呀。」

「更北一點，加那拿大東北可以看見日全蝕，我們這邊只有 25% 的偏蝕，感覺不出來。」

「多好的日光啊。」漢學生用手遮在前額，瞇著眼睛抬起頭，「而我竟然感覺不出太陽少了四分之一。」