蓉姐

认识蓉姐是在L县到省城的大巴车上。我返城实习，她是工作在L县的外地人，要进城去看望母亲。她坐我旁边，大巴车上放着一个很久以前的电影。我忽然听到旁边有人说：“以前张曼玉还很年轻啊。”

我转过头，看到一个三十来岁的女子，挎着一个样式普通的包，眼眶下有略显浮肿的黑眼圈，样子很温和。我问她是不是经常看电影。她苦笑了一下，说：“没有，我就是已经很久都不怎么看电视了。”

“那您业余时间都喜欢干什么呢？”

她眨眨眼：“我哪里有业余时间，工作太忙了。”

因为无聊，我们开始闲聊，我得知她是一个宠物医生，感到非常惊讶。L县是一个十八线小县城，近几年养宠物的风潮刚刚兴起，竟然不知道什么时候开设了连锁的宠物医院，还有了专业的动物医师。

在我的印象里，做宠物医生的人非常少，应该是一个非常抢手的稀缺职业，而且据说在大城市执业的宠物医师，都收入不菲。但是这位宠物医生看起来很节俭，穿戴朴实，进城还挤大巴车。蓉姐很快就用一个提问回答了我的好奇：“你知道这个行业为什么稀缺吗？每年学动物医学的人其实都不少。”

我莞尔，蓉姐这个反问相当于在说：我们这一行又累，钱又少。

蓉姐说：“宠物医师挣的在小县城确实也不算很少，但是对比我们付出的工作，其实薪酬和劳动是不对等的。”

“很多实习生实习第一课就给劝退了。动物不像人，有问题能告诉你。如果非说像人，就像不会说话的婴儿，它生病的时候喂食、把屎把尿都是常事。小狗经常一言不发就拉一地，医生还要去给它清理。如果没有爱心和恒心，是坚持不下来的。”

我顿时想起了上次我和朋友带猫去宠物医院做绝育的时候，看到医院里有一只狗在地上拉了一泡屎，一群医生兴奋得不得了地围过去：“004号大便成形了。”

“对，就是这样，我们跟踪‘患者’的病情时会要求主人拍宠物的粪便照片，因为这些‘患者’不会说话，我们就只能尽可能地全面观察。要求照片要近，清晰，不能开美颜……你别笑，真的有主人开美颜相机，他觉得大便太丑了。”她给我看他们工作群，一群医生在吃饭的点愉快地谈论宠物的大便。

就这样，我听蓉姐说起了她的故事。

蓉姐年少的时候生长在桂西北农村。村子里没有中学，她需要步行三公里到镇上上学。每天放晚自习走回家都已经是深夜，前面的路都还好，有同行的小伙伴，唯独快要到家的那个岔路口上有一片坟场，夜里有磷火荧荧漂浮。而同学们和她早就在前一个路口告别了，她每每走到那里就特别害怕。

有一天，她快走到那片坟场的时候，看到前面有个阴影，她吓得头皮倒竖，看到那个阴影还有尾巴摇啊摇，不知道是什么怪物。她壮着胆子走近去，忽然听见它汪汪叫了两声，一看，原来是家里的狗。

在蓉姐的家乡，人们相信狗能够看见和驱赶不干净的东西。所以蓉姐走在自家的狗身边特别安心。从此以后，狗每天都会准时到坟场外面的路口等小主人，把她安全地接回家。这样一直持续到她快要毕业的夏天，狗因为误食了别人投放的毒鼠药，在她面前抽搐着死去了。

她哭了好久，然后下定决心要学兽医。这样就能不再让这样的事情发生了。

“但是学了之后才发现其实也不能。”蓉姐说完这句话，无奈地笑了笑。

中毒动物的抢救是非常困难的。蓉姐做了执业医师后遇到的第一只中毒的狗，狗主人带着小狗来看病，说狗误食了毒鼠强。当时狗看起来精神状态尚好，但蓉姐看出不对，主张要趁药性还未被吸收，尽快洗胃和输液。狗主人看了看自家狗，又看了看洗胃和输液的价格，开始打电话。一通电话下来，他开始指责宠物医院虚张声势，说几公里外有个兽医站，打针只要十几块钱。

蓉姐挡不住，眼睁睁看着他带着那只中毒的狗走了。

然而，过了半个小时，狗主人和他的狗又回来了，狗倒在主人的怀里，一抽一抽的，抽搐得抱不住，狗主人说，兽医站说太严重了，治不了。蓉姐看到狗已经口吐白沫，内心叹气，错过了抢救的黄金半小时，毒性十有八九已经被吸收了。她和同事竭尽全力抢救了半天，还是回天乏术。

“其实如果他当时要救他的狗，即使先不说钱，我也会救的。”蓉姐叹着气说。她说，这是她从业生涯以来遇到过的最无力的事。

她后来就做过一次这样不管钱先救狗这样的事。有一天轮到她在医院值班。夜里没有人，她就睡了，凌晨六点，她忽然被电话惊醒。一个年轻女孩抱着她中毒的狗在医院外面等得火急火燎。

蓉姐立刻起床，也不问费用的事了，先打开手术室，给狗做检查，检查过程中狗的情况已经非常糟糕，她听诊的时候，忽然发现狗的心跳停止了。

蓉姐眼角余光看到年轻女孩站在一边，女孩不知道发生了什么，但是已经吓得手足无措，只一直抹眼泪。蓉姐内心迅速做了一个决定——先不告诉女孩小狗已经停止呼吸，尽管死狗当活够，先再救救。她开始给狗做心肺复苏，抱着不一定有结果的微弱期望。按压了十几次后，奇迹发生了，小狗的心跳开始恢复。

蓉姐不动声色地料理完一切，给狗挂上液体，才告诉女孩：“好了，你的狗好着呢。”

女孩不知道她的宠物在生死线上走了一遭，但还是如获大赦，连连道谢。但是对于蓉姐来说，战役还没结束，她还要密切观测狗的输液情况，看是不是有过敏。她完全没有注意到女孩是什么时候消失的。过了一会儿，蓉姐一抬头，看见女孩拎了十几样不同的早餐进来，有米粉，包子，油条，稀饭，简直是把整条街的早餐铺子都搬了进来。女孩害羞地跟蓉姐道谢：“我刚才看您这么辛苦，也没来得及吃早餐，我想帮点忙，但是也帮不上。不知道您喜欢吃什么，就各种都买了一点。”

蓉姐说起这个的时候，感慨：“很多养宠物能坚持，对它负责的人，是很有爱很温柔的人。”她哈哈笑着告诫我：“你找对象的话，可以以他对宠物的态度做一个参考。也不是说他对宠物好就一定对人好，但是他如果连对他的宠物都不负责任，那对你就可想而知了。这其实是一样的，很多人刚开始养宠物，看中了宠物的可爱，就像喜欢我看上了我年轻的容颜，但是我不可能一直都年轻漂亮，宠物也会有生病的时候，照顾起来很麻烦。这时候就要看它的主人是不是负责。”

在小县城做宠物医生，最困难的还是人们对宠物医疗的误解。有的人认为给动物治病花钱不值得，有的人对宠物的习性完全不清楚。有的人则认为医院应该100%治愈宠物，不然就不应该收费。蓉姐说：“我们给宠物治病就和给人治病是一样的，存在风险，有的人看做手术之后宠物的情况还是恶化了，就责怪我们，说没手术之前还比现在好，但是他不知道疾病就是一个慢慢发展的过程。”还有一些人，低估了宠物医疗的开支，认为宠物护理“凭什么比人还贵”。

蓉姐很无奈：“这个我们几乎每天都要给人解释一次。我们现在国内研发的动物医药不成熟，很多药物都依赖于进口，所以治疗成本就很高。”而且，“宠物护理比人麻烦多了。”

她记得有一次一个年轻老板来宠物医院给狗洗澡，一问洗狗需要花40块钱。他不干了，指着前台接待小妹的鼻子破口大骂：“什么骗人医院，敲诈呢？洗条狗就要40块？我洗个车也才50块钱。”他连骂两分钟，前台几乎被骂哭了，蓉姐听到动静，出来给他解释：“洗狗和洗车是不一样的，洗车车又不会动，狗是会乱扭乱动的，洗狗的人有被咬伤和抓伤的风险。”

年轻老板骂骂咧咧地走掉了。后来有一天，医院接收了一只腿瘸了的狗，狗主人戴着压得很低的帽子，墨镜和口罩，把头也勾着。前台小妹悄悄戳戳蓉姐：“看，这是上个月骂我们的那个人。”蓉姐看了在前台登记的名字，还真是。原来，这位年轻老板的狗不知道为什么有天忽然瘸了，他的好友给他推荐去蓉姐所在的宠物医院治疗，他想起那一次过节，不好意思去，就抱着狗先去另一个护理店看了半个月的病。结果给狗治疗了半个月，狗瘸得更厉害了。他的好友骂他死要面子活受罪，硬拖着他去了宠物医院。

“这些都是他好友告诉我们的，他的朋友也是我们医院的忠实客户。”蓉姐笑着说。为了避免尴尬，她假装不认识那位年轻老板，按流程给他的狗做了治疗。后来，狗渐渐能正常走路了。年轻老板主动找来向他们道歉，感谢他们救护了他的狗，不然按护理店的说法，这只狗注定就要残疾了，而护理一只残疾的狗是很困难的。

蓉姐做了十多年的宠物医生，接触了形形色色的狗主人，印象最深的是一个年轻女主人D，她的父亲养了一只狗，这只狗一直都是老人照顾，给狗喂食，给狗洗澡，她没照管过。后来父亲年纪大了，手得了关节炎，无法再帮狗洗澡。D觉得狗太臭了，到宠物医院要求给狗做安乐死。蓉姐觉得蹊跷：“我们的安乐死是有名额限制的，只能给绝症或难以治愈、非常痛苦的动物做，你的狗怎么了？”

D女士说：“我家的狗得了绝症，治不好了，特别的臭。”

蓉姐追问；“你要给它洗澡呀。”

D女士：“洗了，还是臭。”

蓉姐头一次见到因为狗臭要给狗做安乐死的，感到匪夷所思：“那你把狗带来，我免费给做个检查。”

听说检查免费，D女士乐滋滋地把狗牵过来了。蓉姐检查了半天，狗什么毛病都没有，就是没有给专业人员洗过澡，耳朵进了水有点发炎，肛门腺没有及时清理。她决定劝劝这位女士：“你买个十几块钱的消炎药回去给狗洗耳朵就好了。”

D女士：“十几块要滴到什么时候，不如你给我安乐死的药，我回去给它吃，长痛不如短痛。”

蓉姐恐吓她：“安乐死的药比消炎药还贵。”她想着这位女士这么怕花钱，用钱肯定能吓退她。

没想到D女士大概是考虑到长期花钱不如短期花钱，十分坚决：“不管了，就安乐死吧。”

蓉姐这下火了：“你如果这么想要它死，你随便送到什么菜市场自然有人给你解决。我是不会给它做安乐死的。”

D女士骂着“什么医院啊安乐死都做不了”气呼呼地走了。

过了五年，D女士又来了，看来狗又挺健康地活了五年。她找到蓉姐：“这次狗真的不行了，你给我开点药我给它吃了安乐死吧。”

经过上一次纠纷，蓉姐觉得不能相信这位女士的说法，于是让她把狗带来检查。D女士骂骂咧咧地挂了电话，从此再也没有打来。

“既然她这么希望狗死，为什么不直接把狗送走呢，送到菜市场不就好了？”我问。

蓉姐说：“可能她的老父亲不会同意吧。安乐死的药吃了狗会悄无声息地死去，也没有太大的痛苦和动静，这样她父亲也不至于太不能接受。”

“还有一个老人，也差点就要把跟了他好多年的狗安乐死了。”

这位老人是个孤寡老人，有天上街，一只小狗忽然不知道从哪里冒出来，一直跟着他。他就把小狗带回了家，喂点骨头和剩饭，狗也活下来了，一人一狗互相陪伴过了十几年。有天，狗得了病，撒不出尿了，整天哀嚎，或者在家里这儿撒一点尿，那里撒一点。他看见狗痛苦的样子，也很难过，决定把狗带去医院做安乐死。

蓉姐告诉他狗只是得了尿路感染，需要吃几十块钱的药。老人一听大吃一惊：“什么？二十块一天，我家的狗都是吃剩饭的。要是治不好，还不如安乐死了呢。”

蓉姐于是给他算了一笔账，如果安乐死花费三百元，他还不如放手一搏，让狗吃上和安乐死等价值的消炎药，如果不见好转，再决定让狗去死也来得及。老人犹豫再三，最后决定再赌一把。

结果，狗吃了不到一星期的药就康复了。老人每次见到她都感慨：“蓉医生，要不是你，我差点就害死了自己的狗。”

“我其实也理解他，老一代的小县城人，养土狗一直都是喂剩饭菜，观念很难扭转。狗的泌尿系统出问题可能就是因为饭菜里盐分太大了。我是觉得，他和自己的狗相伴了这么多年，如果随便就安乐死，太可惜了。”蓉姐说，“但是人爱不爱他的宠物，是看的出来的。”

今年六月，天气刚刚转热不久，一个年轻人把他的狗送来了宠物医院。狗是一只乖巧的一岁萨摩耶，后腿不知道怎么的完全腐烂了，烂成了一根蜂窝煤。年轻人把笼子扔给医生后，就捂住鼻子退到一边去了。蓉姐把狗抱出来，萨摩显然是极度疼痛，一直狂躁不安，为了方便检查，蓉姐就按平时的惯例招呼主人来安抚狗狗。但萨摩的主人只是远远看着，说：“太臭了。”

无奈，蓉姐只能和助手一起强行将狗按住剃毛做检查。她也没有多想，也许狗主人晕血，见不得严重的伤口。但检查完清创后，蓉姐一抬头，主人不见了。

蓉姐非常奇怪，怎么有这样的主人。中午，一对年轻夫妇匆忙赶到医院，向蓉姐打听：“您这里是不是有只白色的萨摩受伤了，小潘说他好像是腿受伤了。”

“啊有。”蓉姐更疑惑了，小潘显然是那个送狗来的年轻人，那么这对夫妇和狗又是什么关系？

女主人一见到狗的伤势，脸色就变了。蓉姐忙向她询问送狗来的年轻人的情况，才知道半年以前，这对夫妇从那个叫小潘的年轻人手里买下了这只狗，养了三个月以后，女主人怀孕了，家里的老人让他们把狗送走。尽管非常不舍，年轻夫妇出于不愿意为此和老人冲突的原因，斟酌再三，决定把狗免费送回给小潘。他们认为小潘是萨摩之前的主人，应该会对它不错。

然而，刚送回两个月不到，小潘就给他们打电话，说狗受伤了。

经过女主人，蓉姐才联系上了小潘。小潘匆匆忙忙过来付了手术费，又消失了。倒是年轻夫妇又来看望了几次萨摩，眼里全是心疼。女主人叹着气告诉蓉姐，他们买下狗之后，给狗买了全套的玩具、卧具，够吃一年的狗粮，送回给小潘的时候这些东西也都给了他，不知道狗为什么还是变成了这样。

“我们送狗回去的时候认认真真地给它洗了一次澡，它身上的每个地方我都亲手摸过，如果有伤我肯定是会发现的。”女主人摸着萨摩，几乎要哭了。

萨摩住院治疗了一个星期后，伤口已经开始好转，又长出了新肉。一天下午，蓉姐正在查看住院的宠物恢复情况，小潘进来了。他一进来就把蓉姐拉到一边，低声问她：“你能不能看出这只狗的病是怎么引起的？”

如果没有外力，狗自己是不可能受这么严重的伤的，但蓉姐留了一个心眼，说：“这种情况有很多引发原因，我没办法明确指出是什么引起的，只能告诉你恢复情况和预计需要的治疗。”说这些的时候，蓉姐告诉我，她猜测小潘可能是怕她能从伤口看出狗受伤的原因，然后告诉那对年轻夫妇。

果然，她说原因不明以后，小潘脸色一下子放松了。但他随后又烦躁起来：“它得到什么时候才能好？要不现在就出院吧，我寻思着怎么才能把它送走。”

“你可以找个愿意治疗它的主人。”蓉姐虽然对他的态度不满，但还是客观建议。她当时非常吃惊于小潘竟然觉得狗的恢复速度慢。刚送来时，萨摩的腿蜂窝状腐烂，没过一星期，伤口已经呈现健康的肉粉色了，现在在他们同事交流的群里发的图片看，伤口已经长出了正常的毛。

“我问过了，”小潘很焦虑的样子，“现在它伤成这样，愿意要它的也就只有那些果园啊鱼塘啊什么的了。”

蓉姐大吃一惊，连忙阻止他：“这只狗的伤口没完全愈合，需要持续护理。这种天气送到鱼塘去，会生蛆的，到时候后果不堪设想。”蓉姐给我解释，萨摩耶是寒带雪橇犬，本来就不适应炎热的气候，L县地处北回归线以南，正值夏季，把一只受伤的萨摩像L县本地的土狗一样送去看守鱼塘，无疑是叫它去送命。

在蓉姐的强烈反对下，小潘才勉强放弃了立刻让狗出院的念头。但从那一天过后，他就消失了，医院联系他也联系不上。

“后来呢？”

“后来那对年轻夫妇给狗续了费，这只萨摩才得以继续住院治疗。”蓉姐的情感明显已经倾向了年轻夫妇那一边，毕竟，对于那对夫妇而言，他们花了完整的钱从小潘手里把狗买下来，也就拥有了狗的所有权，他们完全可以转手把这只纯种犬卖出去，但是他们为了狗的幸福，决定免费再把它送回小潘那里，却不想他们的爱狗仍然遭遇了这样的不幸。女主人告诉蓉姐：“一定要把它治好，钱什么的都不用担心，我们来考虑。”

蓉姐给我看照片：“你看，它现在趴下压着伤腿已经没什么反应了，之前疼的碰都不让碰。它也知道是谁给它解除了病痛，平时可乖了，看到我们过来就蹭。”

蓉姐开心地戳照片：“狗比起猫，看起来傻乎乎的。猫就更精明一些。”

我于是正好向她咨询我的苦恼，我家的猫对我爱理不理的，也不让我摸。蓉姐答得十分认真：“这和很多因素有关，可能是它到了一个新的地方，需要建立起安全感。不过也有可能就是有的猫性格天生不太亲近人，我们说猫和狗不一样，狗社交性强，会跟人有比较强的互动。猫就少的多。”她承认自己以前并不怎么喜欢猫，因为猫看起来都不太在乎他们的主人。但是一只小流浪猫改变了她的看法。

这是一个爱心人士从街道上救助的小猫，这位爱心人士因为救助的猫狗太多，自己也忙，就先让小猫寄居在医院，他每月给医院付款的时候顺便看看它。蓉姐说：“奇怪了，这只猫仿佛知道我们只是收了它主人的钱在照顾它，无论我们怎么喂它，给它铲屎，甚至给它擦肛门都是我们做。但是我们怎么逗它，它就是对我们爱理不理的。它主人每个月只来一次，一来，它就主动上去蹭啊蹭，仿佛记住了是这个人救了它，最初把它从快要病死的时候带回来的。”

她于是才相信猫也是能记人的。后来她代养过朋友的一只猫，那只猫就简直太聪明了，会自己到厕所里上厕所，还会守着主人起床。

“在这一行干久了，你有时候会不习惯在其他行业打交道了。”蓉姐说，“动物比人要好相处得多。之前我叔叔的企业让我去做管理，给的工资比做宠物医师多一倍。我去了几天，受不了，就又回来了。给多少钱都不干了，在那里呆几天，觉得我都不是我了。做这行又苦又累，但是看到那些受伤啊生病的小动物恢复了，在那里活蹦乱跳，也是很有成就感的事。”

蓉姐说，自己怀孕的时候本来可以休一段长假，因为自己工作以来几乎就没休过一个完整的假期。但是因为小县城宠物医院缺有经验的医师，她还是挺着肚子经常去看看，“反正在家没有事做我反而难受”。我明白，这份工作能给她价值感。

蓉姐说，其实自己对孩子挺歉疚的，她总是忙于工作，都没有能怎么陪他。有一次她破天荒去学校接孩子放学，孩子特别得意地牵着她四处告诉别人：“我妈来接我了。”她觉得特别心酸，孩子平时一定受够了别人的询问：“你妈怎么不来接你？”

我安慰她，孩子长大了一定会理解的。她笑起来，说孩子长大一定不会想干这行了，像教师的子女，看着父母做这一行不错，会想着以后长大了也做，所以教师的子女可能也是教师；但是医生的孩子，除非家庭要求子承家业，不然怎么也不会再学医了。

蓉姐说：“我这个人也很乏味，没有什么兴趣爱好，也不怎么看电视，学车我学了两年都没有学会，但是就是做这个工作，我就想一直做着。”她笑得眯眼：“你知道么，我学车真的把两家驾校都学倒闭了。我老公每次都拿这个笑我。”

我们聊起小地方经常有人抛弃宠物，还有网上虐杀猫咪的视频。我说国外虐杀动物好像是犯法的。“我们现在还没有防动物虐待的法律，只能靠道德去谴责。但是有一天会变好的，要慢慢来。现在很多人的意识也都转变了。”蓉姐思考了一会儿才说出这些话，好像讲大道理让她很不好意思，“就像给动物治病要慢慢地好。我们也会慢慢变好的。”