槍響之前

整個早上，教室後面一排全空了，都是T那一掛的。老師照例撥了電話給家長。

「老師，你以後不用打電話給我，我的兒子我自己知道。」T的母親盛氣凌人地說，她是醫院的護理長，「醫生說他是過動兒，不是壞孩子。」

「聽說過動症可以治療？」老師試探性地問。

「我自己是醫療專業。他長大就會好了。」母親搖頭否決，「他只是個孩子，只是坐不住。男孩子誰不好動？」

直到中午，一行六個人才走進教室。每一個都剃了五分頭，穿著黑色上衣，魚貫走進辦公室，猛一看，以為是黑道來尋仇。

「又翹課？剃成這樣，跑去哪裡了？」老師指了指T的頭，納悶地問。

「老師，」T突然放低了聲量，故作神秘地說：「我們是去參加告別式。」

「誰？」老師心頭一驚。

「叫你不要講齁，會出事！」旁邊幾個人推了推T。

「沒關係啦，」T繼續說：「老師，前幾天不是有新聞嗎？河濱公園那邊，有槍殺案。」

老師點點頭，這事他有印象，幫派械鬥的樣子，死的是個年輕人，不知道有沒有十八歲，也不知道什麼來歷。

「你們認識？」

「認識啊，國中同學。」

「到底怎麼回事？」

「他衰小啦，被菜鳥打死，看到人來就開槍，結果是自己人。我們都嚇到了，才開一槍，就中了！」T搖搖頭，眼眶也有點紅了，「早上的告別式，他媽哭得跟什麼一樣，倒楣啦！」

†††††††††

剛入學的T，長相白淨清秀，細細的丹鳳眼加上薄薄的嘴唇，活像從聊齋誌異走出來的斯文書生。只是他沒一刻安靜，上課不是找同學聊天，就是做自己的模型。他桌上總有搭蓋一半的屋子，或是切割一半的廢紙。過沒半個月，他的白色運動服，已經沾染了黑的褐的污漬，左胸繡上的姓名學號，線絲抽了一半，估計不多久就會完全脫線了。

不只T的姓名快要脫線，他上課的行為也頻頻脫軌。翹課、抽菸、翻牆、打架，已經無所不做。

T只有練字的時候，才能安靜。他的課本空白處，抄滿了《三字經》。

「以後我想開火車。」T在週記上這樣篤定地寫著。俐落的硬筆字，像是列印出來的楷書。他父親是退休的列車長，在一次脫軌事故中喪生。

「你爸就是不聽我的，才會出事！」母親不時對T埋怨，「他那天休假，為什麼要幫人輪班？」

「你要聽我的，懂嗎？我只剩你了。」母親叮嚀著，「不要像你爸一樣，連命都沒了。」

也許就是從那個時候開始的。T想變成大人，或是看起來像個大人。（一）