MonicaLee

文字工。

1961年,一個西柏林人的瑞士旅行相簿(1)

幾年前,我在柏林某個跳蚤市場買了一個老相簿。相簿記錄著1961年9月,某位德國人的瑞士之旅。大約一甲子後,上面貼的黑白照片、明信片、手繪線條和顏料在歲月的洗鍊下依舊清晰,只不過現在落入一位老外手裡,從柏林被帶到了台灣。

1961年,大戰結束不過16年,當時正值冷戰時期,西柏林被英美法三國家接管,宣稱是「民主的孤島」,這個地理與政治隔離的西柏林,和蘇聯支持的東柏林互相對峙、並且被整個東德轄區完全包圍。那年,距離柏林圍牆倒下,還有28年。

這個古董相簿上面貼著照片、機票、風景明信片、餐廳杯墊和菜單、觀光地圖、還有當年航空公司的餐巾紙,不時有相簿主人精心的手繪和上色。擁有這個古董相簿為我帶來無比的滿足感,不過,這種私自玩賞的滿足帶著一點愧疚。相簿裡的故事、歲月、任何能透露出時代訊息的小物品從此被封鎖在我的書櫃中,再也無法和任何人對話、分享、闡述。這種私藏,感覺有些自私。

我想過把這個相簿分享給更多人看見。但專欄不適合、紙本書也不適合,臉書也不適合,最近才想到,阿,何不放在Matters?

將近六十年前旅遊心境、行為模式和現代人有何不同?那些走過的風景,六十年後有何改變?還記得我當時買下這個相簿的心情,是被那惜物愛物、慎重珍惜美好回憶的心意所感動。現在人人有手機、相機也早不是奢侈品,科技進步讓拍照的成本降低,人人旅行都可隨處拍,拍個幾百張,但事後也不見得一一拿出來認真看,不滿意也可立刻刪。當記錄這個動作變得不再貴重、慎重、回憶也就跟著淺薄化、廉價化了。而六十年前,有個西柏林人去了趟瑞士,回來精心整理照片,手工製作了這個相簿,紀錄這段旅途的每個重要片段。這本相簿透漏著,六十年前有個人,對一段旅遊抱著深怕忘記每個美好的慎重。

現在就跟著相簿主人來趟六十年前的時光之旅吧。

首先是相簿封面,那麼多年了保存依舊乾淨、完好。以至於成為相簿新主人的我,也不知不覺有了「要好好保存這本相簿」的任務感。我一直放在通風乾燥的地方,像其他重要書籍一樣定時除塵、除濕。以免裡面的相片受潮變質。

翻開第一頁,相簿主人寫下「假期旅遊,在瑞士,九月,1961年」

字體和排版感覺都是經過思索才下筆,額外帶點俏皮。

下一頁,主人貼上了機票。再看下下張機票的內容,是柏林經法蘭克福到蘇黎世的來回機票,還含蘇黎世機場接送服務。奧林匹亞航空,經機票上的資訊,還有google查詢確認是希臘的航空公司,成立於1957年,2009年結束營業。令我好奇的是這張機票背後的政治與歷史脈絡,如前所述,當時西柏林由英法美接管,位置被前東德領土包圍宛如孤島,進出東西德邊境皆要監控管制,甚至在1948年,西柏林所有聯外道路包含水路曾被蘇聯無預警封鎖,所有維持一個城市基本運作的物資、能源只能透過英美空軍支援。西柏林市民的所有民生必需品完全仰賴空投,這就是史上有名的柏林空橋任務。

因為這張機票我才知道,原來當年希臘的民航空司有經營西柏林航線。在冷戰時期,東西柏林背後的兩大陣營在政治對峙下,航空運輸背後又有什麼樣的政治結盟以及軍事、政治、經濟上考量?令我非常好奇,期待高人出面解說,應該又是另一個有趣的故事了。

很可惜機票上的字跡已經模糊,只能依稀辨識起飛、轉機和目的地。其他的所有的細節,包含價格、班機號碼,追根究柢後可能都會通向一個個大歷史吧。

購票地點在Kurfürstendamm 17號的「德意志旅行社」,Kurfürstendamm簡稱Ku'damm,中文旅遊書常翻成「庫達姆大道」或「選帝侯大道」,此區在東西柏林分裂時期已是西柏林的蛋黃區,是最繁華的商業購物區,至今仍是柏林西區的主要觀光區和購物區。剛google了一下,當年的旅行社已經變成某知名連鎖品牌的服飾店了。

下圖和下下圖。1961年9月2日,從柏林飛往法蘭克福。底下是當時機場到法蘭克福市區的接駁公車票券。相簿主人很認真地畫了飛機、公車(好復古典雅的款式)的示意圖,不知道這水彩顏料是什麼牌子的,多年後還是那麼顯色。

下圖。在法蘭克福間接停留,搭乘巴士到了市區觀光了一下。有趣的是左下時間的寫法。在法蘭克福市區旅遊的時間是1961年9月2號早上九點。相簿主人寫成,2. IX. 1961,當時的月份採用羅馬數碼寫法"IX"(上下各畫一橫),如今德國的日期寫法已全用阿拉伯數字,如: 2. 9. 1961。關於日期寫法的演變,期待哪個歷史專家出來說明了。

講了那麼久,女主角終於出現。六十年前的照片如今仍很清晰 (如果有人覺得模糊,那就是被科技餵養到不爭氣的後代我拿哀鳳拍還手震所導致的),看這照片的色澤,不知道是不是萊卡相機所拍?衣服、包款和髮型都是那時代中產階級的典型,有哪個對時尚史有研究的Matty,能特別針對60年代的衣著潮流說明一下,應該又是個精彩的故事了。或者現在住法蘭克福的Matty可來個地景的今昔對照,非常好奇呀!

有幾張照片被撕掉,不知道是歲月的摧殘(看起來不像)還是刻意人為,難道是當年的旅伴......套用臉書用詞被unfriend了,或套用Matters用詞,被拉黑了。

在法蘭克福停留約六個小時,1961年9月2日下午4點15分,從法蘭克福飛往瑞士蘇黎世。右上照片是法蘭克福機場起飛的風景,右下是到達蘇黎世機場的風景,令我訝異的是竟然是螺旋槳飛機,以前人心臟好強。上次從台東搭19人座螺旋槳飛機往綠島,嚇得要命從此改搭船。 這張照片我研究了一下,可惜沒有放大鏡,不確定遠處飛機是否有使用空橋,也不確定空橋在世界各機場普及的時間 (想cue航空史專家來解說)。空橋尚未普及時期,許多大明星、政要一下飛機,常在飛機前拍紀念照,所以至今仍可看到,很多古早明星經典照、政治人物交流的歷史性的一刻,常以飛機為背景。等空橋發明後,要看到名星政要下飛機的模樣,除了同機旅客手機偷拍,最快也就是通關入境後吧。

主角終於到達蘇黎世,我這個負責拍照整理、查資料考證、解說的後代也累了。摸著良心說,光看別人旅遊也是挺累的,所以第二集下回有空見,感謝收看。


發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。