衰弱的心臟持續跳動（4）縱谷裡的海味

衰弱的心臟持續跳動（1）前言：市場與市場的人們

衰弱的心臟持續跳動（2）拉普他島與他的子民

衰弱的心臟持續跳動（3）豬肉攤阿霞

曾昌盛曾是魚攤老闆，陽剛的名，其實是女性。19歲開始在市場賣魚，去年64歲退休，攤位交給了弟弟。市場搬遷三次，45年的市場生涯，有25年的歲月在這個市場二樓度過，「把攤位放在樓上就失敗了，大家開始做不來。現在的人要方便，騎摩托車就可到，叫一叫買一買就走，你看鄉下的市場通通都是平的，沒分樓上樓下，攤位也很集中。」

生意變差後，攤商紛紛外移，菜攤挪到市場前的空地，那裡有幾個帆布棚，一個棚月租四千。「但帆布太熱了，賣菜的也是很辛苦，大家都做那麼久了，捨不得離開這裡，其實待在樓上或樓下不會曬到太陽，可是要賺到錢就比較難。因為設計的問題，讓生意明顯變差了。」

不良的建築設計讓錢賺得更辛苦，也耗損更多勞力。上了年紀的攤販天天都得搬運糖袋、鹽袋、麵粉袋等重物，不斷上下樓讓補貨更加費力費時，就算安了個貨物輸送帶與滑坡，都不如在平面運貨輕鬆。長期上下搬運重物，幾位攤販腰椎長骨刺，這是鄉下典型的勞工職業病。誰的腰痛起來，大家都知道，也理解，立刻有前輩傳授經驗，分享當初在哪家醫院開的刀，哪位醫生刀開得還不錯。休養完回來開店，前輩紛紛跑來關心「新來的」。腰椎骨刺手術不知不覺成了「資深攤販」的認證戳章，是市場勞工的共同生命經驗。

儘管搬貨變得吃力，客源又逐年減少，僅剩的幾個攤販沒有撤守二樓。老邁的客人辛苦爬樓梯來此購物，除了長年和攤商培養出的情感，也基於現實。人一退休，收入減少，有的還可靠打零工填補些收入，再更老時，不再有收入，就是靠老本和政府津貼度日，一切都得精打細算，既然醫藥費難省，最能省的就是伙食費了。

老的，不會走路的，就爬不上來（二樓），會走路的老人，還能爬的就會來。年輕人就寧願不要爬，他們跟本地的老攤販沒有感情，或在超商、大賣場、Costco 買習慣了。 老人家收入有限，有的一個月領老農津貼七千塊而已，傳統市場賣的價錢和外面有差，只要便宜個一、兩塊，老人絕對是爬上樓來買。

剛入行時，曾昌盛每天清晨去車站等著火車運來的漁貨，等有了自己的車，每天清晨早起開一個多小時的車到市區批貨，來自台東成功和屏東東港的漁獲裝滿車，再趕回來開市。每逢喜宴辦桌有人訂漁貨，曾昌盛把攤位交給兒女顧，配合辦桌師傅送貨到宴客現場。豬、雞肉通常在宴客前幾天送達，好讓師傅們先醃製料理，唯獨幾種魚材講求新鮮，必須當天、當場送達。若遇到狂風豪雨，只要主人不取消婚宴，總鋪師就要上陣，總鋪師不撤場，送漁貨的攤販也要跟著使命必達。既然挑了紅道吉日，親友賓客也從遠道來，怎樣也不能輕易取消。退休的總鋪師趙奶奶說，辦桌三十年來，只遇過一次取消，那個颱風天，連搭棚子的支架都被吹飛。

總鋪師從頭到尾盯全場，除了控管每個師傅的烹調品質、掌握上菜節奏，還得防止有心人偷偷在食材做手腳。魚販抓好時間送達漁貨，就怕一耽擱，拖累全場。從南部橫貫公路的沿途部落，到台二十三線旁的小村莊，無論多遠多偏僻，「總鋪師到哪，我們就送到哪」。尤其生魚片，只能當天送達，又是第一道冷盤菜，曾昌盛一到場，趕忙切起一盤盤生魚片，半小時後，開席上菜。

生魚片是第一道菜的固定班底，連同蒜苗烏魚子、美乃滋拌龍蝦、涼拌黑豆、或者涼拌海蜇皮、涼拌螺肉、醉雞切片，中間再擺上一個浮誇的大龍蝦頭，梅花冷盤氣派上桌，象徵五福臨門。

當年，那條穿越海岸山脈的公路還沒打通，繞過山脈，越過縣界，總鋪師與魚販合作無間，才能讓賓客在山中的盛宴吃到新鮮的海味。商業的運轉不只靠金錢往來，若沒情與義，生意就無法成形。每個人各司其職，彼此緊密的合作與守信，那個「信」，是信任也是信用，情與義連成一個商業網絡，利人又利己。大家共享利潤，也一起承擔風險，每個人都在忙碌中度過那個經濟大多頭的黃金年代。

如今，市場消費人口越來越少，人們漸漸老，丈夫過世後，曾昌盛不再親自到市區批貨，喜宴的食材訂單大多被市區廠商包走，曾昌盛不再配送漁貨。至今僅剩兩台菜車每日沿著縱谷公路跑，載魚兼載菜，沿著每個鄉鎮一一配送。台灣東部近海因為捕撈過度，攤上的海魚越來越少，養殖魚多了些。再後來的近幾年，逢清明開始賣起了熟食。一盤盤預先炸好的魚，透漏出一個關於農村的時代訊息——家族的四散。

以前通通賣生的，現在要賣一些熟的，以前不用加工，現在要加工。客人一來就問有沒有炸好的魚，因為清明節，子孫回來拜拜，老家沒住人了，廚房也沒有整理。老人走了，年輕人家業都在外面，老家沒人住，沒人煮，冰箱都沒有了，整個家佈滿蜘蛛網。魚、豬、雞，所有供品直接買現成的，加上花幾束，水果買一買，直接去祖墳那就可以拜了。

今年清明掃墓，曾昌盛在公墓看到被丟掉的供品，直說好浪費，「他們沒地方處理，就這樣直接丟掉。年輕人事業在外面，他就不會回來了，所以我說我們市場越來越難做。」

子女匆匆回到已沒人住的老家，還來不及打掃，其實也住沒幾天，乾脆住民宿或友人家。平時親友分散各地，老家爐子既沒開火，冰箱也無須再運轉。拜完祖先，供品沒地方處理只能直接丟棄。屋子長時間沒人住，很快就發霉、朽壞。曾昌盛說，「鄉下會落寞就是這樣。」

農村的家庭結構改變，三代同堂越來越少見，兒女在都市成家置產，兒媳不住在一起，世代生活風格差異大，傳統手作食品的技藝於是難以承傳。當年紀越來越大，體力越來越難應付傳統食品手作的繁複，相較先退化的腳，手還算較靈活，還可做就盡量做。家裡只剩老伴或獨居，要是缺幫手，喊幾個同齡朋友一起來幫忙。年節一到，就算行動不便無法外出，年糕還是要做的，一通電話，市場雜貨攤販把材料親送到家。做出來的年糕，一部分寄人賣，一部分給年節返鄉的孩子們吃。

農村傳統女性最後的勞動場域就是廚房與家旁的菜園。即使行動不便再也上不了市場，也不能棄守廚房和菜園，廚房通常是最後失去的領地，撤守廚房，大概也只剩醫院、病床，與身旁的一堆藥袋，他們不斷勞動，直到鏽蝕，直到退出人生的舞台。然後，市場的固定客戶名單，又一個名被劃去。

市場前除了幾個固定的菜攤，還有一種流動菜攤。這些老人家用腳踏車載著自己種的菜，沿途叫賣，然後在市場周邊擺臨時攤，社交兼賺一點零用錢。約莫兩年前，我在市場旁拍下游奶奶這張照片。當時，幼兒園的老師帶著孩子到菜市場進行校外教學，游奶奶正好路過，瞧見這群出遊的可愛孩子們，不自覺露出和煦的笑容。孩童的歡笑聲總能掃去老人的憂愁，我趕緊按下快門，那天清晨的陽光實在太燦爛，照片拍糊了，但游奶奶和煦的笑容依然可辨，還有車上放的過貓與龍鬚菜，散發誘人的綠。

今年三月，突然想起這張照片，向人打聽游奶奶的住處，想聽她訴說菜園與賣菜的故事，他們說，游奶奶已在一個月前過世。而幼兒園，因為少子化招生不足，也在今年六月關閉了。