看别人卷得我快窒息了

昨天看了一篇文章，看完我就觉得胸口堵着一口气特别窒息《卷王之王：我的大学四年》。

这篇文章的被采访者好不容易从千军万马中杀出自己的路，进入一所211大学，虽和自己原本预期的大学有差距，但怎么说也是重点大学，然而一进大学的她就开始被迫参与了一场卷王的游戏。

文中有几段特别触动我：

许可：“这四年里，我很难感觉到大学和外面的世界有很大不同。我们在刚开学时有种新鲜感，快毕业时有种惆怅感，但中间的大多数时间，大家都是各忙各的刷分、考证、实习，似乎只有这样，我们才能更优秀、更脱颖而出。

但绝大多数时候，我不确定自己还有什么别的选择。我害怕空闲，空下来让我恐慌。到了夜晚，我会有些悲哀地想，我好像不再是那个格格不入的异乡人，却成为了所厌恶的生活本身。

只有每天努力忙碌，让自己疲惫不堪，我才能自然睡去，停止胡思乱想。”

面对努力“背景提升”得来的累累硕果，许可问自己：这些是我真正想要的吗？她考证，因为身边的同学都在考。她实习，因为中介说要有4份以上实习才有竞争力。她去大厂轧了3份实习，因为她想超过自己的同学……

很多时候她认为这些行为重复且无聊，但看到身边人都在卷，她也必须卷起来。

今年夏天，许可大学毕业。夜深人静时她想，她好像终于融入了社会，“却成为了所厌恶的生活本身”。

我不知道各位是否有过看文字觉得喘不过气儿的感觉？总之这一篇文章的确达到了这种效果，一看底下评论，发现窒息的还不止我一个，窒息完了我特别想分享些什么，思前想后决定动笔写写“卷”这个事儿。

我在2021年初，跟两位朋友做了一期播客，主题是《内卷之王的凡尔赛：坐拥财富和地位的人，也会痛苦吗？》感兴趣的朋友建议抽空听听看。

这一期的节目录制背景源于我的好朋友海程去参加了一个「卷王局」，而在这个局里，人均清华、人均A8（注：资产千万级别），注意是人均。

海程说：“他们在各自的领域都是很top的水平了，已经超越了99%的人，但是在他们看来，自己不是前0.1%，都不开心。他们就像参与了一场游戏，打赢了也没什么意思，但是不打赢就会被别人打死。

这事情相反的一面是，我有几个在海外受教育的前同事，包括Ai，我发现他们的价值观很不同，即便没有很多钱，也没有顶尖学校背景，可他们过得开心且自洽。”

随后，他提出了一个触及灵魂深处的问题：

“为什么大家要加入一个让自己感到不舒适的游戏呢？在这个游戏里，你很痛苦，而且你的存在也给别人造成了痛苦。”

当看到这篇文章时，我脑海里就想起了海程嘴里那一众无比优秀，却又不得不玩着内卷游戏的朋友们。

恰好，文中被采访者有一句话，我想重点拿出来跟各位分享一下，因为我相信绝不会只有她一个人会这么想，她说：

“绝大多数时候，我不确定自己还有什么别的选择。我害怕空闲，空下来让我恐慌。”

我身边有不少朋友和文章里这个无比拼的姑娘情况一样、心态也类似，再回头看看自己的状态，我觉得我可能是内卷的世界里游离的边缘人。

回顾我自己的学生时代，不可否认我也曾经是做题家，只是我做题没那么拼，学生时代就躲被窝里看言情小说，趁爹妈不在家开机打游戏、看电视剧，早熟又早恋，比起那些真正不停做题的朋友，我似乎压根儿配不上「做题家」这个词。

恰好，我出生和毕业的时代都不错，赶上了经济相对繁荣的时期，和文中这姑娘相比，我实习时间其实挺晚的，大一暑假跑去泰国、菲律宾度假玩耍，大二暑假才开始思考着去接触社会。

由于学新闻的缘故，当时的我一拍脑门就想着不如先去光鲜亮丽的电视台试试呗，于是跟着一队外拍回来的人溜进台里，一家家敲门让人家收我当免费劳动力，你别说，这种烂招还真让我混进去实习了。

干了快两个月，我的体重也成功掉了20多斤，回到学校，宿舍的同学们看到我大吃一惊，纷纷问我：“你暑假是去当战地记者了？怎么又黑又瘦？”

我摆摆手，跟她们吐槽说：“我这辈子可打死不想进电视台工作了，太辛苦了，苦得我出去拍外景还晕倒过一次，早上七八点爬起来，搞到九点才回去，天天剪片子，校对稿件都来不及吃两口饭，我师傅辛辛苦苦干了十年，连个编制都不给，太操蛋了，台里也就那样，反正我是不会去的，杭州台都这样，浙江台估计更可怕，算了。”

到了大三，想着报社应该会轻松点，结果去的部门又过于轻松，让我一眼就能看到多年后捂着保温杯的自己，左思右想感觉人生极可能朝着「无聊」前进，一辈子要是一直在杭州活，真是太不划算了。

当时我压根儿没想过要求网易、阿里之类的大厂，因为我压根儿没想过要干互联网，而身边同学们已经不少都开始入职阿里、网易了，可奇怪的是，我真没半分羡慕，真就“狗眼不识泰山”，满脑子想的都是要扩大范围，冲出浙江、冲出南方，去北漂。

至于北漂去干啥，那会儿也没想好，反正我就要去北漂，就算吸霾、睡地下室也要去体验北方生活。要知道，对浙江人而言，跑去北方这种决定跟脑子进水也没什么区别。

至少当年我就是被周围人这么认为的，出去的阻力极大，但我也清楚，我要现在不冲，年纪一上来，能找到千百种理由说服自己别出去折腾，一辈子最后只能被困在杭州城。

看，这冲动的性格、这奇怪的信念，把我从小城送去了一线大都市。

刚来到帝都，感觉一切都充满了新鲜，连站在尘土飞扬、喇叭声此起彼伏、司机横冲直撞的大马路上，深呼吸一口气，都觉得那混杂着尘与霾的空气里充满着芳香，那种挣脱牢笼自由的感觉，我至今都记忆犹新。脑子里回荡起《肖申克救赎》里的那句经典台词：

“有一种鸟儿注定不会被关在牢笼里，它的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”

那一刻，对于小城青年而言，京城就是我能摸到的极限。而对于京城土著而言，这只是他们的起点。

不得不承认，投胎的确是门技术活儿，况且它还无法逆转。正是明白这些，才有了后来继续突破极限的野心和念头。

我的野心，并不是功名利禄，我的野心，是去尽可能多的丰富自己的生命体验，而体验离不开各种尝试，更离不开去探索更大的世界。清醒认知到自己的野心，是我抵达帝都给人打工以后才明白的。

当年的经济形式不错，我也有幸收获了不少offer，到了京城给人打工，发现自己倔强的性子压根儿就没变，在互联网公司干运营，一到7点，收拾包走人，被总监拦住训话，还要反怼一句：

“如果活儿都干完了，为啥坐那儿？谁谁谁加班？加班是因为没效率才加班。”

刚毕业的我，血气方刚，早早就按着自己的那套想法，怼天怼地怼领导，认真想了想，PUA这事儿在我身上真的从来就没出现过，无论是感情上还是工作上，我都没被任何人PUA过。

不仅如此，但凡别人想来卷我，我可能都会侧个身，把道直接让出的那种，本着一副“要卷自己去卷，我就不奉陪”的行事风格过自己的日子，我很早就经历过裸辞，就是不想在这种加班文化中继续耗着。

很多人对我存在比较大的误解，觉得我大概家境好，不需要为生计发愁，站着说话不腰疼，所以现在可以走自己的路，活出自己的人生。

写上面的故事，就是为了打破各位对我原本的预期。真不是我不愁生计可以高枕无忧，我当然也有为钱焦虑的时刻，只是我过于强烈的性格与自我，促使我觉醒的很早，因此对功名利禄的追求自然很早就戛然而止了。

赚的钱只要够花，饿不死自己，把握好风险，剩下的钱那就花自己身上，我曾说过我对奢侈品鞋包半毛钱兴趣都没，赚的钱不是花在知识付费上，就是花在出去看世界上，我对自己的投资真就那么朴素而简单。

何况二十多岁，我压根儿没考虑过为了结婚生娃存钱，二十多岁为什么不先享受大好青春，赚钱去拓展眼界，反而要提前思考把钱留给婚育这种事儿？

记得刚踏入社会时，我们领导经常会在工作之余给我画饼，无非是“如果你保持现在的状态，继续加把力，完成下一个KPI，以后我的位置就能给你做。”当然，她可能的确也希望我能被培养出来，当她接班人。

我承认初出茅庐的我，当时听到这些言辞是很心动的，我也承认当时我脑海里的职业生涯规划是「运营——运营经理——运营总监——COO」，可工作不到一年，我突然对当下的生活产生了一种怀疑和痛苦，我感觉我陷入了一个虚幻的世界，不知道未来在哪儿，内心开始排斥手里的工作。

那时候，我迷上了弹吉他和做皮具，每到周末，我开始在那边打磨封边植鞣革一整天，还学习着怎么在一张牛皮上雕花，而周末的另一天，则是请吉他老师来教我弹琴，弹到手指起茧，从磕磕巴巴到能流畅弹出一首曲子，直到某天突然能够边弹边唱了，不过懂得这些后，对于能够抱着吉他弹唱的男生，滤镜就少了许多。

你看，就是这些不构成任何生产力的事情，极大程度上帮我缓解了工作带给我的痛苦，可这并不能从根本上解决问题。

过年的时候，我的心又开始蠢蠢欲动，本着每年必须出国旅游的心理，我开始筹划着过年的独自旅行，思来想去考虑到冬天太冷，于是把原定的俄罗斯行程取消了，最后不情愿地选了个日本，而这种「被迫」的选择，却彻彻底底改变了我人生的轨迹。

我本来对日本无感，谈不上喜欢也谈不上讨厌，直到我双脚踏进那片土地。

当时，我在东京玩了快十天，独自在日本旅行的日子带给我极大的满足感，我承认我被东京街头光怪陆离的景象所吸引，被新宿歌舞伎町巨大的霓虹灯照片和络绎不绝的人群迷晃了眼，甚至对街头拉客的牛郎们充满着强烈的好奇。

还有渋谷巨大的十字路口来往的行人，那些帅气迷人棱角分明的侧脸和优雅气质的装扮让我彻底的沉沦，耳边还时不时传来温柔好听的日语，独自旅行的好处就是你的五官六感可以充分被打开，那一刻，我就像掉进了一个巨大的海洋球世界，无法自拔地陷了进去。

如同斯嘉丽的电影《迷失东京》般，我也在东京迷失了，一种前所未有的巨大的刺激感在冲击着我的灵魂深处，一个声音在我耳边轻声蛊惑着我：

“逃离北京，快来东京开启你的新生活吧。”

后来，我从东京坐火车去了箱根，看了富士山、芦之湖、毕加索美术馆……那一刻，我感受到的是一种宁静，不同于东京的喧嚣，富士山周围的景色和气质能让将你从浮躁中抽离。

记得去芦之湖的那天，我在宁静的湖边走了很久很久，走得我瑟瑟发抖，可整个树林空无一人，连一些树林里的咖啡厅都是空空荡荡，那一刻，我望着平静的湖面，思绪万千，特别希望时光能够短暂的停留，让我享受当下的静谧。

当时，看见一个正在跑步的小哥路过，他看到我脚步略有迟疑，摘下了耳机，发现我没什么事，就继续往前跑着，可惜那时候我一句日语都不会，否则，我大概率会冲人家打个招呼。

在离开东京的那一刻，不过短短数天，我竟对这里充满了依恋与不舍，可我内心的信念也无比强烈——我要辞职去东京生活。

谁让我，在美好的年纪，遇见了东京呢？谁让我，触摸到了东京的模样呢？曾经那个心心念念的北京，没多久就褪去了光环，黯然失色。北京，不再是我的天花板，因为，北京之外，还有更大的世界等着我。

勇气、叛逆、自我、无所畏惧，都在助力着我一步步走向我设计的游戏规则，“去他妈的总监”，“去他妈的期权”，“去他妈的年薪百万”……当时的我，就像着了魔一样，对于功成名就已经无所谓，一副摆烂的姿态，满脑子都是“我要去东京开启新生活。”

而这种专注的信念，所带来的无疑是不达目的誓不罢休的可怕执行力。为了能够去到东京，我搜集了大量情报，研究可行路径，自己DIY，一个个联系请教互联网上的日本华人，无所谓人家理不理我，买了一堆日本文化相关书籍，一点点啃，总之，近半年的时间全部投入到去日本的准备中去。

那半年，我无比充实且幸福，因为我在为自己想要的目标而奋斗，没人跟我“卷”，谁会来“卷”呢？大家都忙着完成KPI，为下一年的职级晋升和加薪做着准备。可能就只有我，在为能够去日本而忙碌准备着。

显然，我的心愿达成了。东京这段生活在某种程度上彻底改变了我对人生的态度和想法，甚至帮助我找到了人生想做的事业，没有这种冲动，或许平行宇宙的我，指不定真能在此刻的年纪当着COO，带着团队，为业绩奋战，甚至已经在某个城市定居，结婚生子了都不一定。

当然，这种人生未必就不好，只是我会为她没能体验更多不一样的人生，没能看看更大的世界，没能被更多元的文化和思想所雕刻，没能真正活出自己要的模样而感到遗憾。

不过所幸，当年的自己不听劝，做出了忠于内心的选择，否则，我此刻也不会在这里去分享这些故事和想法。

后来的路，从决策落下且被执行的那刻起，就越走越偏。社会定义的条条框框真的框不住我了，而我与自己之间的联系变得越来越紧密，我越来越尊重自己的声音，越来越懂得怎么跟自己和平相处。

听起来很像人格分裂，但其实并不是。当你脑海里产生另一个反对声音的小人时，恰恰是你应当与自己进行自我沟通对话的时刻。

这也是我单独把那姑娘说的话拎出来的原因——“绝大多数时候，我不确定自己还有什么别的选择。我害怕空闲，空下来让我恐慌。”

可是，害怕空闲而选择忙碌，只会让自己陷入无止尽的恶性循环，只有放空自己，给自己时间，在空闲状态下学会冥想，试着和自己对话，你才能够找到你想要的方向和选择。

问题从来都不能完全归咎于外部，外部始终都是类似的大环境，而这种内卷大环境只会愈发恶化，你唯一能试着改变的，无非还是自己。

这场游戏你完全可以选择跟我一样，干脆就不卷了，换个环境，换个心境，换种生活，问题是，你敢吗？你敢放弃你好不容易卷来的一切？你敢从头开始从零开始吗？

我听过很多人的心声，我知道很多人是没办法做到「断舍离」的，更不用说羁绊自己的因素有那么多。结了婚的，有孩子、家庭要考虑，单身的，身上可能背负着房贷、团队、父母、社交网络、他人看法……这一系列的因子压身上，跟一颗渴望自由的心相比，瞬间变得不堪一击。

想想，再次觉得自己能在特别年轻的时候，能说放弃就放弃，做一些不让自己后悔的重大决策，真是一件值得庆幸的事儿。

想起文章评论区有一条内容让我印象深刻：

说实话，可能我在这位朋友眼里，连“失败”二字都不配，好歹人家努力卷，能卷到新传，而我连“卷”都懒得“卷”，自动放弃。

当然，从正经的角度而言，我认为故事中的主人公谈不上失败，相反，还挺成功的找到了喜欢做的事儿，那些认为“什么专业就该进入什么圈子，不进入就是一种失败”，认为“这不是一种卷，分明是努力”的这类观点，我只能无奈笑笑。

正是因为这个社会，秉持着这种观点的人不在少数，所以才能有今天这种“卷”的局面，才能让人没办法跳出单一的评价体系，甚至碍于他人的看法，没法追求自己渴望的人生。

小红书有个帖子火了，题主说：「如果我没上大学，我就可以心安理得做服务员。」你会看到底下有一堆高学历却渴望做一些在社会评价系统里很low很不符合其身份的工作。

我觉得幸亏我去日本生活了，因为我在那里真的看到某种职业态度上的平等。

之前，一个千叶大学的硕士小哥无意中跟我提起他大学在KTV当服务生、酒保的事儿，类似名牌大学去店里当服务生的故事，我真听到过好几个，他们在描述这些经历时，我听不到任何语气里的羞耻，反而我自己在那里忍不住大惊小怪。

至于餐厅服务员，去过日本当地的朋友们，估计都会对餐厅里帅气的服务生，漂亮的服务员小姐姐印象深刻，有些还真就是名牌大学里的大学生来当兼职。

虽说职业不分高低贵贱，三百六十行，行行出状元，可到了实操层面，你会发现大环境依旧会给你施加压力，引导你按照符合自己身份背景的职业走去，那么陷入不开心和内耗，自然是预料之中的事。

说完职业选择，再说说一刻不停歇的工作问题。

我个人并不建议将自己的人生每个时间节点安排的无比紧凑，仿佛多休息几小时都能让你产生浪费时间的罪恶感。

Gap Year（间隔年）这个概念能在海外文化盛行，目的无非就是让你的人生按下暂停键，出去看看世界上其他人在干什么，看看不同于你周围的环境、文化的人们怎么生活的，只有你游历见识更多，才能更大概率做出一个忠于你内心的选择。

如果一个人不懂得怎么暂停，怎么放松，怎么休息，一直都处于紧绷且一刻不停歇的状态，那么早晚身体或者心理会出现问题。

同理，我当时选择跳出原本设定好的剧本和规则，选择了一条他人眼里非主流的“弯路”，看起来是比其他的同龄人混得差很多，可我心理却一点都没觉得自己混得差，我压根儿就不后悔，甚至还沉浸自己当年的决策而沾沾自喜…

无所谓别人怎么评价，问题是我怎么评价自己，我是否满意自己的现状，毕竟我在过我自己的人生，别人夸或贬，都抵不过我对自己是满意还是失望，毕竟开心是自己承担，痛苦也是。

或许年薪百万和高管的title能带给我某种成就与自我认可感，可与别人没有的自由、经历、阅历和人生体验相比，我真的挺满足现在自己的状态的。当然你也可以说我失去的或许是另一种人生体验，但我闭着眼睛都能想象到自己走那条路的状态。总之，从我所观察到的现象来看，我真的很难感受到他们的快乐和喜悦。

说这些，并不是贬低按部就班的那条路不好，只是纯粹从生命的喜悦度而言，我放弃了某些世俗的成功标准，转而追寻了另一条忠于自己内心的路罢了。

无论是事业，还是感情，我的态度都是一致的。

毕业后的几年，我对另一半的学历、财富、房车等外部条件越来越不感兴趣，相反，对方灵魂是否充满生命力、张力？对方的品性是否善良、坦诚？对方的思想是否开放、多元？对方是否懂得尊重和倾听他人，尤其是对女性的态度？

我认为这些比学历、职级、房、车、年薪等重要的多得多，因为对方的外部光环只跟他自己有关，严格来说，跟我半毛钱关系都没有，可是内在却是切切实实跟我紧密相关，是会作用在我身。

那我又怎么可能忍受一个丧失了生命力、眼神黯然失色、灵魂暗淡无光、品性粗鄙恶劣、思想单一且不懂尊重他人的人做伴侣呢？如果跟我的内在不开心相比，金钱再多，名气再大都没什么用。

在事业上卷就算了，如果连找对象这件事，都逃不过卷，非得照着社会定义的成功标准来择偶，那这窒息程度估计是得炸裂了。

当然，我也希望父母辈对子女的择偶能少一点干涉。想起我妈今天在跟我说，她小姐妹和她抱怨，自己女儿找了一个英国人，对方家里没什么钱，而且父母也不怎么管，男方自己也没赚太多钱之类的，言语中透着一种惋惜。

我当下就忍不住皱眉，对我妈说：“别人的感情不要随便评价干涉，如果他们过得幸福，那就是最值得开心的事儿，有钱人多得是不幸的婚姻，就算豪宅名车家缠万贯，若是感情不合呢？”

同理，我更不希望自己父母来用世俗的标准去评价我对象，甚至来干涉我的择偶，起码在名与利这件事上，我自己都做不到，为什么会用中国家长的标准去要求他实现呢？

外国父母和孩子之间财务关系分割得可就真清清楚楚，我在日本见到过，在拉美同样见过，爹妈即便有钱，也真就未必像中国爹妈那样给孩子买房买车，Ai现在的车，还是自己攒钱从他爸手里买过来的，亲爹换车，连旧车都不送儿子，这是真亲儿子明算帐。

所幸，我妈虽然也操心我的情感，但是她对我的干涉在我极其强烈的自我意识形态下，简直就是微乎其微，她干涉不了，也没办法干涉，甚至对我结婚与否的态度都早就做出了妥协让步。

之前，听到过一些朋友说希望能未来像我这样，其实像我这样活，真的不难。如前文所言，我的确放弃了很多诱惑和可能，才有了新生，人生不可能好事都占尽。如果我抓住一些东西不愿意放手，那么我就不会走上今天的道路。

我的每一步也都是日积月累过来的，甚至在这个过程中，我经历过的伤痛和苦难远比一些人早得多，但熬过来了，也挺感激那些经历的，没有痛苦和挫折，就没有飞速成长。

同理，你也可以问自己是否有这个魄力，愿意舍弃一些东西，忠于你自己的内心？哪怕三五年可能都在黑暗中探索，且看不到任何现成的结果？

如果你的答案是yes，那么，即便你过得未必有现在这般光鲜，但你早晚都会收获发自内心的喜悦。

我洒脱，不是因为我财富自由，而是因为我认为一个人活得幸福堪比「财富自由」，起码我心灵很大程度上比许多人宽阔和自由的多，而这就是我对自己人生的目标：

不是财富自由，是活得开心。

微博@斜杠少女范米索

播客@空无一物 @有效失败

电报群：https://t.me/misso0513