食之療癒 | 飢餓

小時候的我總是很餓。

誠實一點地描述，應該是饞。但兩者是否能夠分辨清楚，我不認為七八歲孩子有這個能力。事實上，我覺得這種饞，或許就是飢餓的另一種表現方式。

長大後，我看過關於非洲孩子的照片，也從書籍裏見到某些不忍讀下去的記載。我的母親曾經語重心長地說，你們啊，都是活在好時候了。這樣的話，我後來還聽不同的人，說過很多次，只是聽到的越多，反而越不重要了。

在我的記憶里，能夠有剩飯這件事，已經是很久以後了，最早的生命里是缺少剩飯這種東西的。

每次一上飯桌，總是可以忘記具體的飯菜名字，眼中能看到的，大概只有形狀、味道、是否閃着油光，是否有一塊半塊的肉。確實是用眼睛看，這遠比鼻子、嘴巴都要快。有時候，我甚至覺得，小時候最虧的大概就是嘴巴，因為滋味先被眼睛嘗去了，等到食物經過嘴巴，根本毫不停留。一頓飯吃完，即使不算太飽，可肚子總歸有些慰藉，眼睛也算是過了癮頭，可我的嘴巴，則只能吧嗒吧嗒。顧不得什麽不能吧嗒嘴的禮貌，覺得什麽也沒吃過，就是沒吃過。心裏最深處，就像一點點爬出個慾望的小人，低眉搭眼地說：我還餓。

餓也只能不想，不想就不想，但這樣經歷，最後讓我現在回憶起來，小時候的故事里，除了寫滿餓餓餓的小字，什麽也沒有。

不過，還是不能說慌，飢餓可以讓人忘記具體的食物，可卻不會約束人的想象。

兒時的我，在每一本書里，都能讀出“好吃”二字。

大凡書中提到了吃飯，看着那些段落，現在的我都有些不好意思，因為回憶起來，似乎什麽思想，什麽人物，什麽大義凜然，什麽冠冕堂皇，一切都沒有那幾行關於食物的文字，讓人覺得金光閃閃。

其實，你也明白，一個小孩子是看不到什麽美食書的，即使是那些選文，也不是專門寫美食的。比如阿城寫過很有名氣的《棋王》，結尾玄之又玄，可讓我當時最關注的反而是兩個段落，一個是他在書裏寫幾個人吃蛇，還有一種奇特的調料叫醬油膏；另一個則是開頭近乎炫技的吃飯描寫。就因為這個段落，我有回過頭看了一遍傑克·倫敦的《熱愛生命》。我覺得這兩個段落對我的震撼太深。不過，要是讓我只能選一個，我肯定是要選吃蛇的。

其實我現在也不敢吃蛇，吃老鼠，或者吃一切習見肉食之外的動物，但我看這個段落，就是喜歡，那句：盤在鍋裏的亮晶晶的蛇骨，到現在不用查書，也是記得。

這是不是饞的力量——不好意思說飢餓了，明明是饞——很難說，但按照飲食男女的說法，這種本能是與生俱來，遠比良知明德，更容易被人致知格物。

其實，按照前段時間美食影視劇的套路，要療愈的，或者說被療愈的，往往從關注美食，變為關注人的心靈，比如那部刀疤老闆的漫畫和電視劇，與其說它是美食劇，倒不如說是言情劇。反而那部一個人吃飯的電視劇，從原本帶着都市苦悶的漫畫裏解脫出來，轉變為一種渴望美食的主題，讓人在不說教的氣氛中，得到了心靈的慰藉。

這就和讀書差不多，如果別人推薦書的時候，總說什麽意義丰富，名列全球最值得閲讀排行榜幾幾，對人生有大價值啊，讓人受益匪淺啊……我多半是笑着應下，然後放到一邊，若是沒有贈書，更不會去巴巴買來。等到再被問起，也總是笑着再把當初推薦給我的話，原樣奉還。反而是那種神神秘秘，推薦語往往只有人最粗野本質的一個字，我纔會忍不住好奇，非要找來讀一讀。當然，這種推薦也未必總能遇見好書，但就像與人相交，那些看起來沒有禮貌，處處顯得格格不入的人，反而比那些莊敬自重的大人物，更讓人覺得親切和有趣。

於是，我喜歡這種直截了當就是吃的書、漫畫、電影電視。

我的記憶里沒有什麽米其林，更不會有什麽學藝十年，傳承百年，精挑細選，精雕細刻。這種東西，吃吃就好，驚訝一下就罷，真正讓我感到心安的，還是那些用不到衣衫革履，正襟端坐，可以衣服穿什麽都好，姿態怎麽樣都行，老闆和我都無拘無束，只有眼前的食物，可以打發我們兩個人彼此的煩悶。

所以，問我什麽是食物的療愈，我真正覺得飢餓是一種療愈，就像食物里的鮮味，不在酸甜苦辣鹹五味之內，卻又不可或缺。

有了飢餓，也就不需要什麽探店推薦，更不需要什麽高深手藝，或者奇妙味道，當飢餓被滿足的時候，心就快樂了。

我決定在最後的段落里，為你展示我的一道療愈美食，以便於不會跑題太遠。如果你感覺不到，那一定是因為我手藝太差。如果我的手藝也不太差，那一定是我可以傳達我所吃到的每一個細節，卻傳遞不了，我記憶里的飢餓。如果是這樣，也許我就不該想着用文字來表達。可這樣就會讓這篇文章跑題，但跑題似乎也沒有關係，不過我還是試着說一說吧，因為這又是我想要回憶的事情。為什麽？最後告訴你。

我的童年有過一個細節，那是天黑黑的午後，不知道父母去哪兒了，我現在可以百分之九十九地推測，他們上班去了。但我為什麽一個人在家呢？沒有上學，沒有生病，反而是一個人在黑暗中，電視裏不知道是不是現在的福爾摩斯，雖然不願承認膽小，可當時確實被這部一點不恐怖的電視劇，嚇得鑽進被子裏。天黑似乎也不是因為日落，反而有不停的雷聲，我被嚇得不敢鑽出被子，去關電視，於是就在雷聲和一道道白色的電光中，等着一切什麽時候結束。

這種心理上的漫長，嚴重干擾了我現在的記憶，讓我根本弄不清，確切的長短是什麽。

總之，我最後關掉了電視，雷電沒有停下來，可我還是一個人走到外面。人餓的時候，什麽都能做，這不是假話。

找了半天，只找到一個干冷的饅頭。

我現在還能想起來，那種帶着殻，硬硬的表面，卻又能按下去的手感。我將外殻先扒開，露出裏面還帶着鬆軟感覺的內芯，一點點摳出來，吃下去。那是一種單純的糧食香味，麵粉從蓬鬆的狀態，一點點被牙齒磨碎，混合着口中的唾液，成為一種麵糊。這時候，會從本來無味的味道中，泛出一種甜味。原本的冷、原本的干，原本的淡而無味，都消失了。嚼着，咽着，吃得急了還能噎着，我都記不得自己喝沒喝水，反正沒有噎死是肯定的。那是成人兩拳頭大小的饅頭，一定是母親做好，沒有吃完的。我吃了所有的內芯，還是覺得餓，便把剩下的外殻也吃了下去。不知道是飢餓被緩解了，還是這饅頭生硬的外殻，確實難以下嚥，我現在的記憶里，再沒有一點回憶。

這段記憶的前半段是所有的味道，可後半段只剩下吃下去的過程。如果說後半段是真實的話，前半段大概就是不真實，卻讓人念念不忘。理性告訴我，這根本不是美食，更不會有什麽玄之又玄的療愈，但心中的感性，卻哭得稀里嘩啦，並且埋怨我說：你就是不肯再給我這樣好吃的食物。

唉，我親愛的感性妹妹啊，我也是個貨真價實的饞人，為什麽不想吃這樣美好的食物呢？

只是，我知道這裏面缺少的是飢餓。

我努力回憶的，都不是真正的飢餓，不管我怎樣努力回憶。

為什麽？

因為我的內心深處，永遠藏着對於飢餓的恐懼。

飢餓是一種可怕的東西，可以經歷，卻永遠不要再來。

這，或許才是我們今天能夠期待美食，期待療愈，背後最深層的一件事情。