巴雷先生

嘿，老夥計，別去管誰叫這個名字，反正你知道有這麽一個人就行。

人活着，就得隨意些，天天記着那些愉快，還是不愉快，總不免讓人過得沒那麽自在。

當然，我說的這個人，叫什麽不重要，但如果要講一講他，總還是需要一個符號、一個稱呼、一個在我們心中喚起某個形象的聲音。當然，我可以向你坦白，他其實是一個小說人物，來自偉大的狄更斯。

我不喜歡他的故事，但我讚嘆他的天才，這位小說巨匠，確乎創造了一片令人難忘的天地。在這裏故事雖然很重要，但到了今天，我們即使熟知這故事的每個細節，仍然要在其中不斷徘徊。

所以，我借用了巴雷這個名字，同時也借用了這個人物。

但你不必擔心，這並不是說，你沒有讀過這本書，就無法在這場對話中，獲得主動。恰恰相反，我認為自己反而更需要忘卻，然後才能順順當當地把這篇文字說完。

讓我們喝口水，休息一下，然後開始。

「過去有過，現在沒有的是寧靜；過去沒有，現在有的是便利；過去有過，現在沒有的是幸福；過去沒有，現在有的是快樂。幸福是寧靜；快樂是便利。快樂越多，幸福越少；便利越多，寧靜越少。」（福田恆存）

這些話是對的。

當然，這是在我經歷過一些事情，又常常處身于煩惱之中，不知如何是好，才勉強有了一點感悟。這種感悟絶對什麽寶貴的經驗，也不值得著書立說，就像大凡上了年紀的人，總有一些經驗可以說說——但說說可以，想讓別人都認真傾聽，甚至有所共鳴，卻是近乎不可能的。

有首歌叫作「有誰共鳴」，其中文填詞或許就是講的這個道理。

將我們的眼神投入夜空，所能看見的，遠比我們以為能看到的，多上很多。

正如這位巴雷先生，他除了躺在床上咆哮，以及咆哮之後的小小平靜，能夠讓他感到一種活着之外的可能，或許就是床頭一架望遠鏡，還有那充滿粗野不文之詞的歌謡了。

人需要表達，也需要溝通，但在根本上來說，我們做這些事，無論咆哮也好，沉默也罷，最終都只是為了逃避。逃避一種不確定，也是想要僅僅擁抱某種安全感。可我們永遠是找不到的，每一處暫且落腳的地方，都是架構在搖晃的海浪上，所以我們始終不會得到那種期待的安定。

於是，咆哮能讓人好過一些。

我們自己早已陷入泥淖，所以我們不認為那些在身邊來去，哀哀呼救的人，真地需要我們來安慰和憐憫。

「難道我受的苦，還不夠嗎？」

我猜，這是一種頗具自信，但其實虛弱不堪的辯護，只有一個冷靜的律師，就足以輕輕一擊，讓其出局。但巴雷先生是不會接受審判的。他不會出庭，不會認錯，拒絶聽講，更拒絶溝通。因為，他知道自己現在的日子很苦，但如果承認自己的失敗，就會讓這苦的日子，也一樣轟然坍塌。

請想一想吧，難道我們抱怨的那個小草屋，真地在風雨裏四分五裂，我們還會認為這日常詛咒過千遍的庇護所，如今真是讓我們開心地倒了嗎？

幸福和快樂本身，原本不相干，正如巴雷先生的過去和他的現在。沒有人會琢磨他的過去，即使我們所見的易逝當下，卻真是從那迷霧層層的過去而來。我們也不關心他的未來，因為無論怎樣騰挪跳躍，最終落下的那個圓圈，卻早早注定。

除了巴雷先生，沒有人關心巴雷先生；除了巴雷先生，也沒有人能真正拯救巴雷先生。

這就是我忽然想起他，並且要講給你聽的唯一原因。

但你不在意，對吧？這很容易理解，放心，我能明白你的想法。但也可能只是我一廂情願，人太容易輕信自己，然後在誇大其詞的鏡頭前，逐漸迷失自我。但隨他去好了，正如我開頭所說——你還記得嗎？——想要自在，還是要先忘卻。

但忘卻什麽？

我不知道巴雷先生從望遠鏡里，能望到什麽，或是不想望到什麽。我只能說，我能猜測到的，只有那麽多，而說出來的卻不到十分之一。

古老的河流，兩岸旁剩下的店鋪，還有那些散落在泥土和污穢中，曾經龐然大物的船體，誰不曾冒險過呢？但如今——

我只能說，人不該這樣，但確實會這樣。