使喚

在我小的時候，大概就是覺得房間很大的那個年紀吧，總覺得被人使喚，是一種苦事。

所以，當我長大后，就往往會對那種命令，感到一種壓制不住的火氣，直沖腦門。

最開始，我認為這完全是某某人的錯誤，這個「某某」可以指代任何人。只要他打算使喚我，就讓我打心里翻起一種反駁的怒火。這種惱怒的弊端，不言而喻。但也不能說，完全對一個人沒有幫助，那就是我對「己所不欲，勿施于人」這句話，有了格外切身的體會。這也是我為什么對軍隊這種頗為違反人性，壓抑個人意志的地方，表示反感的原因所在。

但仔細想想，從小到大，我似乎并沒有太多機會發泄出這股怒火，反而是一個還算聽命行事的人。

這種反思，還真是讓人覺得好笑，難道這就是一個人在表面下的那種懦弱？

總之，我更喜歡一個人做事，做得累也好，做得孬也罷，反正自己掌握了所有工作的節奏，盡可以慢慢干，也可以加速行。沒有人指使，也就沒有了心頭的那股逆反之氣。可人生自然不會如此輕松。想想就知道，起碼在生活收入足夠之前，你是無法停止這種「不得不」的節奏的。

毛姆就對此深有體會，自然，他也早早就完成了自己的生活積累，通過各種方式，讓自己足以自由起來。比如說，他在《人生的枷鎖》這本小說中，如是議論：「要時時刻刻為生計操心，世上再沒有什么比這更丟臉的了。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其余的五種感官充分發揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你常聽到人們說，窮困是對藝術家最有力的鞭策。藝術家要求的并非是財富本身，而是財富提供的保障；有了它，就可以維持個人尊嚴，工作不受阻撓，做個慷慨、率直、保持住獨立人格的人。我打心底里可憐那種完全靠藝術糊口的藝術家，耍筆桿子的也罷，搞畫畫的也罷。」

毫無疑問，能夠擺脫生之煩惱，而達成一種人生契約，最終實現個人自由，這實在是世上最妙的一件事。但這件事的困難，只要是一個在社會上打過混的人，很容易就能明白。所以，才有人會說，永遠不要希望準備得足夠充分，這世上也沒有足夠充分的時候。

我也曾深深陷入這種漩渦，并且跟著一些時論，盤算怎么去攢下足夠退休的年金，類似于什么被動收入這類文字，我也不是沒有看過。

可我真地很好奇，這樣的人，到底是多數，還是少數。

起碼，我就不是這里面的一個。我在一定年紀之后，終于可以確定，我絕對不是這種聰慧多智，善于謀生的人。

我放棄了關于充足的思考和打算，但仍然決定要過一種足夠自由的生活。

人一出生便無往不是枷鎖，可對于最開始的那個嬰兒，其實本來就是自由的。這無可否認，也不必論證，只要想想我們現在的自己，就能明白，關于自由，關于生活，我們不管身處何地，所為何事，終究都仍是一個向往自由的靈魂。

與其說是有人在使喚我，倒不如說是我并不能真實面對自己，選擇接受和拒絕。

我們要活下去，并不一定需要太多，反而是要的越多，則感覺缺乏的便越多。正如我偶爾看到的一張清單，上面寫明了各種年老后需要支付的費用，但在實際上來說，生命無常，一切如夢幻泡影，并不會有任何事情，都按照我們的安排行事。簡單來說，我們能決定自己明天不打一個噴嚏嗎？這身體是我們自己的，可我們自己卻無法如此控制。更何況是聚合了世上種種的那個未來呢？

日本很喜歡坂上之云的這種說法，一邊看著遠方自由的雲，一邊漸漸順著斜坡，走上山頂。這種帶著希望的跋涉，讓人具有足夠的力量。我們面對自己的人生，或許也是一樣。沒有什么時候，是準備好了的時候，我們所做的一切，只是在接受之前所做的結果。

當那倆改著鮑魚的車子，迤邐而行，漸漸從關東駛向咸陽的時候，誰又在安排著誰的命運呢？