擦屁股

我不吸煙，但也說不準，因為什么事情，一定要說得絕對，只會從硬幣的一面翻到另一面去。

但若是說我是好奇的人，其準確度大概還要多上那么幾分。

所以，煙可以因為健康而戒掉，但圍繞著抽煙而發明的各種小玩意兒，卻依然是我難得的收藏。

收藏這種癖好，必定來源久遠，說不定在我們的基因還是一個個小蟲子的時候，就已經出現了。但我們不是生物學家，也不是考古學家，自然不必說那么遠。反正，人喜歡收藏，毫不意外。反而是看那些電影，總要嘲笑貪婪的惡龍，反而讓人覺得一絲不對。難道這世界上，最貪婪的物種，不是我們自己嗎？

但我們不必一副撲克臉，也不用扳起手指，計算世界末日還有幾天。

我可以向你證明，就算下個月是末日，我們也不會有什么反省。

越是危機，越是讓人回到獸性的本質，而文明，總是來自于一種更富足更寬松更自由的時代。

在這樣的人間，收藏不會是一種比拼財力的斗爭，也不是較量眼光和智謀的戰役，說得直接一些，它就是滿足我們自己的一種愛好。無傷大雅，卻足以消磨時間。魏晉的時候，身為飄飄瀟灑士人，卻貪財吝嗇的，大有人在。而喜歡收藏木屐，總是親手為這些不值錢的玩意兒，涂油保養的人，更是符合我們今日所說的收藏。

比如說，有人要收藏各國名貴煙草，像是當年臺灣，偏偏要喝走私來的洋酒。那也就有人，只是收藏各種煙牌，乃至火花。

如果你家附近有一家舊貨市場，想必能夠明白，當年和如今，都曾經流行過什么樣的愛好。

比如說打火機。

記得網上有人專門修理舊物，有一次就修理了一個用火油的，不是什么名牌，但里面充滿了機械的樂趣。

和我們今天隨處可見，毫不愛護的那些一塊兩塊錢的塑料打火機相比，你可以在這種金屬外殼的小機械中，得到一種把摩的感受。

但我也不會懷疑，當一切時代再翻來覆去，那些隨處可見的打火機，恐怕也會變作一種可以收藏的舊貨。

能夠可以公開的，當然是收藏，但若是無法炫耀，更不愿公開的，反而更能見出自己的趣味。

但我也不知道，自己的收藏，有沒有過什么趣味。畢竟，在幾次搬家以后，我發現，越多的積存也就意味著越多的舍棄。就像因為養死了一次又一次的熱帶魚，我就再也不會去養任何活物。如果我想看大象，我就去草原，為什么要在籠子中看那些成為玩具的大象？不過，我終究還是躲不開，幾次搬家也仍然積存了不少書。

記得晚清太平天國一番動蕩，某位收藏家就是如此，一次次被燒被搶，但終究還是一點點又開始積累自己的藏書。

好像當年錢謙益的書，燒了，自己也不在藏了，可那些燼余依然是下一代藏書家的珍寶。

這又好比去買了一雙新鞋子，第一天肯定百般小心，誰敢蹭一下，都要發火生氣。但只是過了幾天，就已經慢慢改變了態度，待到鞋子徹底舊了破了，再回想一下，到底什么時候開始被踩得第一腳，什么時候蹭破了漆面，什么時候踩癟了鞋幫……真不記得了。

自己珍視如寶，他人卻棄之敝履，忽然想起一個傳說，蒙古人打進中原，一頓燒殺搶掠，忽然發現書這種東西真好。怎么好？那些紙張柔軟吸水又不容易破爛，簡直比原來的木棍草葉好上百倍。

擦屁股？

是的，擦屁股。