聽故事

走很多地方，見很多人，然后有了很多故事可以講。

這種生活，雖然不能說是幸福，但肯定是痛快的。

只是，我也遇到過那種能講很多事的人，往往油膩世故，身上是濃厚的煙味，聽上半刻鐘，包管一天都洗不掉。他們的故事呢，也大多不夠精彩，街談巷議，往往武斷偏激，或者透出一種千滾萬滾的世故味道。總之，在這樣的故事里，我們聽到的，大概不是快活，而是喪氣。

但也不是所有人都是如此。講故事最好的，我大部分都是在出版的報紙書籍上看到，畢竟要收錢，還要經過編輯的審核，那些故事總要對得起這些版稅稿費。但有時候，忽然在陌生角落，聽到一些散談，也頗有趣味，往往時過境遷好久，連內容都記不清楚了，卻還能想起那個人的神情。是神情，而不是面孔。現在讓我再遇到那個人，只要不是看見那副神情，聽到那熟悉的聲音，我肯定是記不起的。

所以，我很珍惜能遇到的這樣的人，也頗為耐心等待這樣的故事。

可這樣的故事，又往往不能轉述。比如說，偶然間聽到，只覺大為有趣，晚上就想發到網絡，卻寫了幾句，就沒了味道。也不是沒有聽清楚，記下來，只是那些干巴巴的文字，仿佛失去了原本的鮮活氣息。除了自己，讀這樣轉述的讀者，是沒辦法理解，我是為何要對這樣干癟故事著迷。

明末有個說書人柳敬亭，全靠那位給他作傳的人，才讓我們知道這個人。

但我想，對于真正接觸過他，并且有幸在現場聽他說書的人，才算是真夠幸運。一切語言藝術，只能借助語言來延續。就像過去的史詩，那原本要通過歌吟，不斷從一個人口中到另一個人耳中，就這么不斷在空中，借助聲音和記憶來完成生命一樣的變化。這是極為脆弱的傳承，但一旦被正式記錄，寫到紙面上，直到印刷術發達起來，批量出版，這些原本讓人聽來不倦，說來喜歡的東西，就一下子鑿實了，變成了死物。

過去說評書的人，往往那些稱得上有師承的，都不是原本故事的面目。那些將新出版的小說，直接用評書形式來講的，都不算真正的評書。比如說《三國》，要想看書，人人都能看。但大家為什么非要去聽評書家們的一場一場演說評點呢？就在于這些故事，到了評書家的手中，就活了起來。仿佛一條墻壁上泥塑的死龍，被增添了云彩來烘托，又加上了左晃右晃的鱗片指爪，最后竟然點亮了眼睛，一下子飛到了室外，馳騁變化在那云端了。

所以，故事可以來自于各處，書本還是口頭，無處不在。甚至我們偶爾口口相傳的那些都市傳說，很可能只是廣播、電視等等上，哪一年的老劇目變種。

故事被寫下來，也就失去了它原本真實存在的意義，對于故事講述者所期待的聽眾而言，最理想的就是能夠與自己合謀的人。

大家聽故事的時候，不需要刨根問底，正如我們不會在聽水滸的時候，質疑一個人打不死一只虎，或是爭論這只虎到底是東北虎，還是華南虎。

我所喜歡的說故事人，往往干凈利落，不去給出是真是假的結果，卻能讓我享受片刻的超然物外。

武二郎入店吃酒，喝一聲，墻下酒缸嗡嗡作響。

這便是好故事，好說書。