普庵

「至於徹頭徹尾編造的故事……他們以為有恃無恐，不怕胡說八道。然而也因為如此，內容既空泛，又不着邊際，若記憶不是很牢靠，太容易把它忘了。」（蒙田《論撒謊》）

※ ※ ※

（一）

忽然停下，站起身，走到窗邊，原來是細雨初落。

幾隻飛蛾，圍着燭火旋轉，卻因那玻璃罩，碰的撲撲作響。

適才彈過的琴，如今沉默。剛剛看過的信箋，散亂擺在案頭。一陣風，一陣雨，身上便多了雨點的濕意。

本來是打算立即回信的，可站在窗邊，感受着雨，忽然便沒了提筆的興致，即使勉強去寫，大概也不過匆匆幾行。明明格外盼望着，卻只能寫得草草，心中是掛念的，但大概所有人都只會以為如此寫的信，是一種冷淡吧。

（二）

普庵咒，是誰譜的曲呢？

據說，是在明代琴譜《三教同聲》中，第一次將這首曲子記録下來，而它原始的音調節奏，是為了表達禪院里的吟誦。

我所聽是吳景略先生的一個版本，不急不躁，若隱若現。

此前也找來不同人彈的不同版本，除了沒當面聽人彈過，似乎也有了不少耳福。可彈得入耳的，卻不耐聽，耐聽的，又必須耐下性子。

剛開始想聽古琴，還是有一種附庸風雅的心思，所謂琴棋書畫，文人雅士，一把古琴總比一架鋼琴，更適合于某種古意。

某位富翁購得大批青銅器，開心地下帖請客，要開個「古鼎會」。過了三天，客人都如期赴約，各自寒暄過後，便一起到內院書房觀看。果然是好青銅器，一個個錚明瓦亮，高的半人來長，矮的可以拿在手中，擺得滿滿當當。

富翁開心，連聲說：請，請，請。

客人們卻面面相覷，實在不好說什麽，最後終於有人忍不住，拿起一個小銅盤，問道：這是……怎麽這樣乾淨？

富翁笑道：確實花了大功夫，這三天僱了許多人，才收拾得乾淨。

原來這青銅器，如今一個個都磨洗得露出本色。看起來哪裏像是出土的寶貝，有一個算一個，簇簇新，比剛澆鑄出來的也不少讓。

後來人們只得掩口而出，倒免去真假辨別的麻煩了。

（三）

我是同情于富翁的。

但我的同情，若也在當場，卻只會被視為嘲笑之一種而已。

人情喜新厭舊，對於古董，卻是越古越好。所謂包漿，所謂銅銹，土埋水沁，越是陳舊，便越是有韻有光。

但沒有新器，又哪來舊器呢？

古時有個皇帝，不喜愛新衣服，必要舊衣服、舊鞋，才穿得舒坦。史書上寫得勤儉節約，可皇帝本人哪裏是個這樣的人，宮中有造辦處的檔案，幾乎是一個小幾百人的機構，就專門圍着皇帝轉，時時收到命令，就需要不惜工本地燒製瓷器、雕刻印章、勾畫花樣，打造各式各樣千奇百怪的小器件，這裏面花費的金錢，哪一樣不比穿新衣服能花費得多呢？

大凡後世傳說的事情，往往如此。

真小人比僞君子討人喜歡，個中原因大概也在於此。相比於滿嘴謊言，連自己都忘了說過什麽的人來說，壞人畢竟還佔了一個「真」字。說壞你，就懷你，千刀萬剮，也是殺過就了，並無意難平的事。可僞君子卻不是如此，即使刑罰相抵，你也很難暢快面對這無盡的空虛。譬如殺了一頭豬，會有肉骨皮血，但殺了一個氣球，又剩下什麽呢？一張吹破了的皮嗎？

（四）

此時此地，吳景略先生的唱片還在徐徐旋轉，雨絲不斷，既不停，也不斷，有如此時，該睡而不眠，該醒卻乏不能起。

本來寫不出什麽，但這個不寫的心境，卻未必沒有可寫之處。

空蕩蕩的房間，便是這山間唯一的燈火，那幾隻蛾子，累得已然趴在燈罩旁，有力氣的，卻仍然碰碰地不肯停下。

我倒沒有覺得，這小小的生靈，有什麽激發的意義。

正如那篇童話中所說的蜘蛛，將軍可以因為斷了又結，斷了又結的堅韌得到啓發，終於屢敗屢起，創下好大一場功名。但看了蜘蛛的，又怎會是一人，能打勝仗的，卻寥寥無幾。寓言總是寓言，故事也只是故事，人生不會總在假設中存在，而你我也只是這千萬人中的一個。

（五）

伊壁鳩魯說，富裕的本質不是減輕煩惱，而是變換煩惱而已。

說這句話和轉引這句話的人，不是不知道貧困的窘迫，正如訴說清靜的人，往往剛從火宅里走出，他們如此說，只是有着切身體會而已。

富翁擦亮了舊時的銅器，確實因為他不懂得古董之意義，可從這些青銅器本身製造時的目的來說，卻很難說清楚，到底誰更理解一些。

正如窗外雨，燈前書信，看過的人，便有看過人的領會；但若是我不說，你又能明白幾分呢？仿彿看一張古畫，山間讀書，雪後跋涉，我非畫中人，卻可以明白畫畫人的心思，體會到這畫中人物的曲折艱辛。人難以共通，卻又貴于相通。

（六）

人生七十古來稀，先除幼年後除老。
中間光景不多時，又有閑愁與煩惱。
過了中秋月不明，過了清明花不好。
花前月下且高歌，急須滿把金樽倒。
世上錢多用不盡，朝裏官多做不了。
官大錢多心轉憂，落得自家白頭早。
春夏秋冬彈指間，鍾送黃昏雞報曉。
諸君細看眼前人，一年一度埋荒草。
草裏高低多少墳，一年一半無人掃。
（唐寅《一世歌》）

（七）

弦子雖止，空中猶有微音。

雨如訴，今日我之所見，便是他年君之白雲。

一封信寫到最後，便只剩下客套言語，所謂珍重再三，不可忘記。

但這幾個字，似乎又是富翁的銅器，遠勝過皇帝的舊衣舊鞋。

不禁寫滿另一張紙，卻不肯寄出。

昔人高歌身已去，此地此夜空萬字。東山彈琴西山聽，人生流水不可思。