炮彈下的讀書

似乎讀書總是被敘述得很苦，而這種苦，放大了讀書本不該有的那一面。

（一）

經歷了戰爭，就會對戰爭有了更加真實的感受，起碼不會只將戰爭與什麽光榮犧牲相聯繫。

張愛玲後來回憶早年讀書，有過格外親近的感受，雖然只是三言兩語，但就像被偶然瞥見的雲朵。只要有心，便可以在心中採集到最迅速的變化，并使之念念不忘，猶如一種味道。我們可以忘記它的名字、顔色、材料……卻總是可以在一瞬間，從眼耳鼻舌身意的各種感覺集合中，喚醒自己的記憶。

對於張愛玲來說，《紅樓夢》是非常難忘的一本書，但在她的讀書生活中，還有兩本書同樣有着獨特的意義。一本是《醒世姻緣傳》，一本是《海上花列傳》。尤其是後者，作為翻譯的宏願，算是念念在茲的，可惜并未譯成。

對於前者，則是年少時便拿了四塊錢，專門買了回來，而且因為弟弟的爭奪，自己便從第三本看起。到了香港戰爭期間，自己被安排了防空員的任務，在駐紮所在地的圖書館，竟然發現了一部《醒世姻緣傳》。她的想法如是：

馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。我只想著：至少等我看完了吧。（《憶胡適之》）

這并沒有什麽殉道的意味，更不是說讀書之意義，我所見的，竟是一個有着極親近感覺的追書讀者。仿彿一天天追着報紙，在等第二天的小說，只怕遇見「無良」又有才華的作者，看不見一個正經結尾。

戰火下的世界，這裏并沒有多少渲染，在面對那些更直接的殘酷，張愛玲的筆下很節制。而對於這些喜愛的東西，卻從不能放下。

（二）

讀書不是一件苦差事。要如此想，前提卻是要有個人的自由。沒有自由，讀書也好，做事也好，都只能覺得苦，而享受不到本該有的甜。

記得某家刊物，曾經熱衷于刊載某些心靈小故事，當初讀的時候，還覺得挺打動人。比如說，有一篇文章便說，德國戰敗後，一切都在殘破中，生活自然更談不上什麽安定。但就在這種朝不保夕的時候，仍有人不忘記在買麵包的同時，也買上一朵花。

結尾的大段感慨，我早已忘了是怎麽說的了。只是覺得這個例子很動人，便一直沒能忘記。然而越到後來，越覺得這個故事仿彿某個華麗的比喻，雖然過目不忘，卻從那種光彩奪目的絢爛，漸漸蒼白起來。

鷄湯好喝，終究不是一種天天都能喝下去的食物。

人生需要的，往往是清粥一碗，佐餐小菜，適口充腸。鄭板橋曾經專門寫過自己的一種待客之法。

天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。（《板橋家書》）

我是很喜歡這樣的文字，因為裏面有人與人之間的溫度，不虛誇，也不冷漠。要看反例，那就是《紅樓夢》里的劉姥姥入賈府，所遭遇的一切了。劉姥姥自有其精明，可這精明卻是從貧寒困窘中得出的一點甘苦。而那些同樣精明的王熙鳳們，則更有一種讓人汗毛倒竪，無法直視的盤算了。便是賈母的那種慷慨大度，看起來總在平易近人的姿態，固然是她自以為的寬宏體諒，卻終究帶着一種居高臨下，並無半點人與人之間的平等。

（三）

汪曾祺在自己故鄉食物的回憶里，還專門提到也算同鄉的鄭板橋（興化和高郵），并回憶自己兒時所知的炒米和焦屑。他的感覺也是有一種親近。

世間事情往往如此，真正讓人覺得安心的，不是秦瓊落魄受到單雄信的熱情款待，也不是宋江總要散發出去的銀錢。唯有那種「己欲立而立人，己欲達而達人」的共情，加上一個人天生的惻隱，纔會給出一份很清楚的溫暖。這份溫暖並不是收費的暖爐，更不是需要千恩萬謝，季布一諾的價值衡量，利益盤算。

在春日里，慢慢感受到太陽升起時的溫度，這種復蘇的生機，無需求告，更不必付錢。只要願意，便可以輕易得到。

有趣的是，汪先生同樣回憶了一場戰爭，那是軍閥混戰時的往事，他的家人與自己同鄉一樣，認為掛着紅十字會旗幟的地方，哪一方的大兵都是不會進來的。於是，這些躲避戰爭的人，便進了設在煉陽觀的紅十字會，還帶着炒米、焦屑。而這種超出常規的「逃難」，不僅沒有任何關於生死的記憶，反而添加了許多浪漫的調劑：

我對這種打破常規的生活極感興趣。晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊槍炮的火光在東北面不知什麼地方一陣一陣地亮著，覺得有點緊張，也覺得好玩。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米、泡焦屑度過的。沒有床鋪，我把幾個道士誦經用的蒲團拼起來，在上面睡了一夜。這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚。 第二天，沒事了，大家就都回家了。（《炒米和焦屑》）

我讀到這裏是感受到那種欣欣然的。

心理學家說，人類是天生的冒險者，每一個人心中，都深深藏着一位辛巴達。

但要安全。

因為戰爭真地會死人。

（四）

讀書的時候，仿彿看一場不知劇情的歌舞劇。

每個角色都有自己的主題，也有自己的舞蹈、服飾，然後上場、下場，出現在每位觀眾的眼前。有的一去不返，似乎只是這場劇情里無關輕重的角色。有的則反復登場，或悲或喜，在劇中用高亢的聲腔大段袒露心中秘密。每個人都在這場演出中扮演一個角色。最有趣的，不就是當你坐在座位上，正看得入迷，卻被誰喊了一聲，回頭看去：原來那更遙遠的後面，也有座位，也有觀眾，而自己又在扮演什麽呢？

當張愛玲說：至少等我看完了吧。

她是在自己的故事里，扮演着某種角色，而看到她文字的我，又將如何看待這場時代大劇呢？

好在我沒有什麽格外的動力，要去額外做些什麽。

沒有一個真正讀書人，是在為誰表演讀書。

即使我們都是一部劇的角色，但真正讓我們成為演員的，往往不是那些不請自來的觀眾，而是我們自己患得患失的生命。

這時候，我就想起鄭板橋說的一些話：

每見貧家之子，寡婦之兒，求十數錢，買川連紙釘仿字簿，而十日不得者，當察其故而無意中與之。至陰雨不能即歸，輒留飯；薄暮，以舊鞋與穿而去。彼父母之愛子，雖無佳好衣服，必制新鞋襪來上學堂，一遭泥濘，復制為難矣。（《板橋家書》）

（五）

炮彈下的讀書，道觀里觀火，固然浪漫傳奇；可人生總不能一直停留在動蕩之中。

那窮親戚朋友勉力登門，或是貧家之子，寡婦之兒，來來回回，哪一處不是戰爭之外的戰爭，炮火不見的炮火，這時候端出的一碗炒米，或是無意中的言語，便是人生最大的體貼，而其中的溫度，卻不是溫暖了他人，而是安慰了自己那顆活潑的心。

我愿你自由自在，我愿你忘記過去。

我愿你在「至少等我看完了吧」的心情中，確實看完了自己那本書。