隱瞞

一年的最好季节，秋天正在过去，而我却一事无成。（Проходит осень, лучшее время года. А я ничего еще не сделал.）
                                                                         ——Л. Н. 托尔斯泰《日记》，1894年11月2日

1894年的托爾斯泰，正在全力寫作《復活》，但他心中的迷惑始終未曾消散，《懺悔録》中的自我，經歷了一次真誠的對話，這些話雖然不為一些後來人所接受，但托爾斯泰寫它，原本也不是為了誰而寫。

在俄羅斯帝國的最後餘暉里，很多真誠的心靈在反思自我，并對現實產生迷惑。他們所渴望的和如今的我們並無不同，但那寫渴望的東西，并未到來。這是非常遺憾的一件事。正如魏晉之後的文人，他們的文章因為沉思翰藻而得以留存，但對於周秦諸子，或是漢代的諸家博士所傳承的內容來說，他們更希望有所著作，而不是這樣的瑣碎小文來妨礙自己的事功。但歷史就是這樣我行我素，他們的事功或是精心撰就的文字，并未得到後人青睞，反而是這些華麗燦爛的美麗文章，變得不朽。

托爾斯泰的名聲來自於自己的小說，如果沒有這些偉大光輝的作品，那這個樸素純粹的人，將有另一種命運。我相信，最後的出走，來自於一次自我的回顧；而他的妻子，或是其他人，也許不能瞭解他，也許只是一種自我和現實之間的錯覺。沒經歷過同樣痛苦的人，永遠不要去勸說那些正在哀痛的人，因為輕風細雨，只會讓燎原的野火愈加高漲，吞沒一切。

有沒有其他辦法，可以讓無法理解這一切痛苦的人，也能安慰他們所愛的人。

也許只有無聲的陪伴，溫柔的眼神，以及無論何時，都會溫熱而安全的懷抱。

當朋友找你喝酒的時候，也許只是因為無聊，也許是因為他想求得一些理解，可這種理解又是對的嗎？但對錯在這樣的場合，又是一件可以考慮的事嗎？酒可以消解憂愁，但醉後卻未必總是愉快的。文學史上的酒徒，沒有一個人，是憑着酩酊大醉，便可以得到共鳴的。這些清醒着的醉者，在日月輪迴里，與其說是在忘記悲傷，倒不如說是在尋找一個可以將自己徹底擊倒的對手。

是的，好酒而頹然大醉的，只是還不肯向人生認輸。

在自媒體上，總是很容易遇見一些人生導師，二三四五地列出各種讓你覺得很對的道理。

昨天我也遇到了一篇，滔滔而下，十五條人生道理得到不少人轉發，開始讀下去，我也覺得有道理，點着頭就往下看，結果卻發現並不總是讓人認同了。到了文章最後，原來這也只是一種星象命理，血型星座所代表性格人生，總有一句話可以掛上邊兒。

哪有人可以代替我們度過自己的一生。

一切他人的道理，都是從另一种人生而來，我們自己的，還是要自己去走。

這是讓人覺得悲哀，卻也令人振奮的事情。

沒什麽不好，也不必認為沒有不好，就是一種好。

所以我纔會說：如果人生一定要受一些苦，那不妨還是早點來。

我們知道托爾斯泰的年輕時代，并沒有什麽高尚之處，那只是一個聰慧而有錢財的人，自然而然會做出的事情。對吧，他寫在自己的自傳體小說中了，童年、少年、青年，乃至寫到了自己的懺悔，我們大可以去讀讀看，因為托爾斯泰并沒有隱瞞自己。