無能為力

我質問永恆彎曲的天空
它似乎與新生的大地為鄰
但它們日夜綿延，每日對我
閉着眼，像我他日對它們那樣
不跟我講我所問的秘密
————保羅·勞倫斯·鄧巴

——

有一些詩人，很容易就被忘記，也有一些詩人，從未在任何人的心底，投下過絲毫的陰影。

浮雲變幻，流水如昨，日子一天天過去，而那些寫下來的字，已然迷失。你很難說它們到底在何處，更不用去確認，它們是不是已經完全消失。在這個快速變化的時代，我們很難把握那些不在身邊的一切。

當我買到一本並不知情的書，你覺得敏感的你，可貴的你，無名的你，會有什麽樣的期待？

無論怎麽去誇讚都不夠，但卡爾維諾的故事，仍然會有讀膩了的一天。這不是說他不夠好，只是我們的心過於善變，當日出和日落之間的時光，彷佛凝固，又像是從不停息，你察覺到的，除了天空的顔色，也許便只有自己那些無法抓起的生命。

還能怎麽去珍惜呢？

我總是在歷史和故事之間徘徊，因為哪一處都有着海妖歌唱的魔力，可我總不能去在桅杆上，捆綁着聽。浪花打碎在甲板，歌聲早已遠離，你們說到底被深深吸引到海底去，還是一路奔忙，完成英雄的童話——兩個哪一個更符合你的心意。

沒人說得清，當我們熱情投入，興致勃勃地做一件事，總是快樂的。可事情完成后呢，等着我們繼續回味那苦澀后的甘甜，還是匆匆得到，匆匆遺忘，沒有一件事是可以永恆地停留，我們的心也是如此。所以，我會告別卡爾維諾，卻又懷念他，並將他的書擺放在書架可以看見的外一側。

在睡意降臨，安撫疲憊的雙眼之前
這靈魂怎樣質問另一個靈魂——
那內在感覺，沒有欺騙也沒有謊言
只是自我向自我暴露，一卷書文
寫滿生命所有行動，智慧或愚蠻
用抹不去的和已知的字跡
如此，伴隨着悲哀意外的震顫
這靈魂獨自真正觀看它可畏的自己

誰又能拒絶命運的安排和撥弄呢？我們並不知道讀完這首詩，會發生什麽，或者有什麽天降神光，突然改變這一切灰色的、黯淡的、消磨的生活。

每一個被標記的時間，都排着次序而去，那上面是或無知或黯然的我們，表情各異。

有的可能精力四射，表現出一種和生命時間相反的激昂，你不能不被他感染，也喜歡上他的幽默勁兒，但最終這種幽默，還是讓人因為看不到他生命的真實處，便顯得輕如羽毛。

有的只是靜靜去做，讓你感到世界的一個角落，有人正在過着你想要的生活，但看到的和寫出的，有時候並非真實，美顔后的世界，總能輕易給出艶麗的色彩，卻還是少了那些我們明明都在經歷的一些莊嚴和苦澀。

這樣數下去，還是會有很多很多，我們也許並不想被提及的過去，還有現在。就像這些短視頻，劃過去劃過去，每一個都在試圖抓住我們的注意力，我們卻從不停留。或許只是說了一半話，我們就划過了；或許只是試圖哀求，我們就划過了；或許要用憤怒來提醒我們，我們也划過了……在這樣的漠然和好奇中，一切都像與我們無關，卻又確實與我們并存在一個世界。

你需要一層層地向上剝離，然後纔會發現自己本身的荒謬和世界的荒謬，就像一對孿生的孩子。

普羅米修斯和西西弗斯有什麽截然不同嗎？

最開始的時候，也許只是因為不同目的，而被虛構出來的英雄。但最終卻因為不同解讀，而形成了嶄新的形象。就像文藝復興和歷史上一切的復古相同，與其說是過去在招魂，倒不如說是新生的一切為自己披上外衣。

靈魂很堅強，但也需要身體。

自我很孤獨，但也因為獲得了自由。

但對於一個詩人來說，如果只是學會了這樣一種文體，那是可以換錢的。但若是因為有了更多想要表達的東西，那或許也不錯，因為哎呦嗚呼，這也不過是“船工號子”一般的存在。當我們長長吐出一口氣，人生便得到了些許的放縱。

生命是礦井中的苦工，每日都要往復與黑暗和光明，只為了那深深地底埋藏的珍寶，可這珍寶又不屬於我們。

詩人切不要將自己變為一個詩人，就像工人不要把自己變為要給工人，商人不要把自己變為一個商人……

總還會有永不休止的心靈
所以人要逃避，復歸
亙古就已創造的世界
不完美是我們的天堂
注意，在這種悽楚中，有喜悅
在於言辭的瑕疵，聲音的固執
因我們自身的不完美是那麽熱烈
——華萊士·史蒂文斯