虛無中誕生︰探索文學邊界。香港文學館經營網上發表平台「虛詞」、實體紙本月刊《無形》。 香港文學館有限公司由一群香港作家及學者組成，並設立香港文學生活館。常與大學、藝術單位合作，策劃各種文藝活動及展覽。 linktr.ee/houseofhklit
三齣殺人後如常生活的活地阿倫電影
文｜何兆彬
活地阿倫第五十部電影作品《迷失幸運兒》（Coup de Chance）上映。近幾年me too運動興起，活地阿倫再成攻擊對象之一，有人翻出他前女伴米亞花露指控他性侵小孩的傳聞（其實當年警方曾調查，沒找到證據）。於是這幾年老活地又回到歐洲拍戲，九十年代他曾墮入迷失期，最後在歐洲拍了一大堆好戲，叫好叫座，後來才又回到美國。
《迷失幸運兒》找法國演員，全法語對白，它有點不同，但同時戲裡面又充滿了活地阿倫式的元素。電影故事講述作家Alain曾在多國居住，近日回到巴黎定居並寫作，有天在街上碰到舊同學Fanny。Fanny是個大美女，Alain甫重遇就直接跟她說當年我一直暗戀你呢，你現在過得怎麼樣？其實Fanny在附近的畫廊工作，多年前她失婚後嫁了給巴黎一個富商，富商的工作是替更富貴的人用錢賺錢。重遇一陣子後，Fanny對Alain有了感覺，Alain是個才子，賺錢不多，但很文藝，他會送詩集給Fanny，跟他談文藝逛畫廊。
Fanny覺得自己當年只是因為失婚，隨便要抓水泡才會嫁給富商，二人打得火熱，要想終於要跟富商交代，其實此時富商也察覺老婆有點不妥，找了私家偵探查她。活地阿倫曾在多部電影寫過上流社會的狠辣，這次富商的想法也很簡單，他不怪老婆紅杏出牆，他要的是老婆留下來。他找殺手，要Alain有天突然在世界裡消失，Fanny一定覺得這男人不負責任，上床還好，要計劃終身就腳軟跑了。
活地最愛的A-films竟是個意外
像很多活地阿倫電影，《迷失幸運兒》充滿他最愛寫的元素：上流社會、愛情、生命中的抉擇。謀殺他寫過五次，與《迷失幸運兒》相似的有《歡情太暫》（Crimes and Misdemeanors, 1989 ）和《迷失決勝分》（Matchpoint, 2005），這三部作品，都有「殺人後犯人沒有被抓，如常生活」的驚人橋段。
《迷失決勝分》可能是活地阿倫歷來最佳電影，至少在他心中是這樣的，他不只一次表示這是自己最愛，還說自己「很少能拍出A-films，但這齣很可能是我歷來最佳的。它完全是個意外。」戲中男主角本是職業網球員，退役後在英國生活，靠教球為生，認識了上流社會，他嗅到名利的味道，想盡辦法要打進這圈子。他發現客人富商之子Tom的妹妹Chloe對自己有意思，打蛇隨棍上，同時在大宅裡認識了Tom的未婚妻Nola，在不知情下不停跟她調情。Tom與Nola打得火熱，他以與 Chloe像騎牛找馬，二人分手，他對Nola念念不忘，想盡辦法找她，以有婦之夫的身份與她發生婚外情。不久Nola意外懷孕，迫他與妻子攤牌，Chris在名利與愛情之間，選擇了前者，因為對方把他迫得太緊，他下了殺心，要把Nola這人消失在世界上。
如此的一個悲劇情節，其實不是活地阿倫第一次寫到，1989年的《歡情太暫》有兩段故事線，平行剪接，同時推進。一條故事線是喜劇，由活地阿倫自導自演的Cliff是名失意電影人，一直不太成功，他為了生計，要替一個成功的喜劇演員拍紀錄片，整天聽他大發議論。活地阿倫的電影裡總是充斥着這種理論多多，在女士面前大賣學問的討厭鬼，但這喜劇演員在戲中大講喜劇理論，其中經典一幕解釋笑話為何好笑就是出於這裡，他說：「喜劇，就是悲劇加上時間（按：原句來自馬克吐溫）。」他又說：「為何紐約那麼有趣，是因為此地有太多張力、痛苦、悲傷和瘋狂了，這正是喜劇誕生的環境，但你得與它保持距離，懂嗎？你要記得，喜劇是當你扭曲它，它便好笑，但它斷掉就不再好笑。」
一條線是寫Cliff這失敗電影人，事業並不成功，老婆和他離婚，追求的女朋友後來要出差三個月，回來捨棄了他，要跟自己最討厭的喜劇演員談戀愛。另一條線，寫眼科醫生Judah一直有第三者，這女人天天迫他跟老婆攤牌，否則就要向全世界公開二人關係。Judah認識一名黑社會份子，無惡不作，黑社會問他你是否要我替你做點服務，Judah驚惶失惜，甚麼服務？我可不會做那些非法的事。黑社會着他不必擔心，說這些事很平常，只要付一個價碼，他願意為他效勞，這女人就會自動消失於地球，神不知鬼不覺。
三次情殺的變奏終受命運懲罰
活地阿倫愛寫平凡人的道德掙扎，《迷失決勝分》中Chris掙扎了好一會，最終決定借用外父的獵槍殺人，行動時手忙腳亂，幾乎連獵槍都組裝不了，事後經歷好一陣掙扎；2015年活地阿倫還拍過一齣《情迷失控點》（Irrational Man）寫一個有中年危機的哲學教授，覺得失去人生意義，有天知道一宗不道德裁決，他決定要替天行道，下毒殺死案件中的法官，並從殺人中找到人生目標，其快感相當邪惡；這一切的起點可能源自《歡情太暫》，眼科醫生在半推半就下，讓殺手殺死了情婦，事成那一刻他震驚到不得了，那一夜他偷偷走上情婦家中，收拾與她的情信和定情之物。看着她倒臥在血泊之中，不敢相信自己竟下了這個決定。及後好一陣子，他不時回去找下手的黑社會，說自己不行了，想去自首，黑社會說你一自首就連我都出事了，你不能去。但《歡情太暫》最最最厲害的一點，是結尾本來看似不相干的兩條故事線二合為一，兩個主角在一個晚宴相遇，二人開始交談。
Judah：「聽說你是拍電影的。」二人聊起寫一個謀殺故事，Judah說自己也有謀殺故事出賣，他開始像談別人的故事一樣，講起自己這幾個月來的經歷，「我的故事，轉折點有點古怪。一個成功的男人，在殺人後一直聽到父親的聲音，他想像上帝在監視他做的一切，他幾乎精神崩潰了，差一點就要去警署自首。直至某一天，他一覺醒來，發現陽光普照，他把家人帶到歐洲渡假，大家陪伴在旁。突然他發現危機解除了，他沒有被懲罰。警方抓了一個小偷，把一切都怪罪於他，而這成功男人生活已回復平常。」他說：「若你要大團圓結局，那你得去看荷里活電影啊。」電影的主題，以戲中最後自殺而死的哲學教授的話作結：「人的人生中充滿痛苦決定，道德抉擇，人是以自己的選擇來定義自己，其實人是他一生選擇的總和。」
《歡情太暫》的Judah被情婦迫得殺人，《迷失決勝分》中Chris在愛情和名利之間，選了後者，他們都飽受道德和罪惡感煎熬（《歡情太暫》的煎熬是自己竟然可以當作平常無事的好好生活）。新作《迷失幸運兒》不一樣，殺人的不是主角，而是富商，他是慣犯沒有掙扎，幾乎就像斬瓜切菜一樣，對殺人無感。殺人後他生活也如常，只是結局安排上天給他懲處，呼應了命運/運氣這主題。
《迷失決勝分》寫情殺故事，但主題是片中一再提到的運氣/機遇，Chris元配一直不能懷孕，但他與Nola搭上不久就有「喜訊」了，上帝跟他開了個莫大玩笑。到他把Nola殺死，突然妻子就告訴他自己有孕了，活地阿倫的電影，的確是不玩甚麼大團圓結局的。戲中命運/運氣這主題一再出現，電影一開始拍攝一個網球，擦網時球彈到半空，鏡頭在這一刻凝住了，沒有透露球有沒有過網，這一幕其實呼應最後Chris要消滅殺人證據，把它們丟進泰吾士河，其中一個戒指打到欄杆上，彈了起來，最後竟然沒過。觀眾最初看到這一幕時，還不知道該怎麼反應，接下來發現警察聯絡上Chris，上警局才向他透露原來Nola有寫日記習慣，日記詳細紀錄了Chris背妻與他偷情，他殺人竟然不知道要消滅這些證據（十多年前《歡情太暫》眼科醫生反而有做哦），就在危機發生這一刻，一個探員走了過來，說已抓到凶手了，原來那隻沒有「過網」的戒指，竟被一名癮君子撿去了，他再犯案時，連人帶贜被抓個正着，警方自然而然的放過了正在冒汗的Chris。片中主題的運氣，是上帝決定放過你，讓罪惡感（如果有）陪伴你一輩子。
《迷失幸運兒》不一樣，男女主角都是凡人，是愛得頭昏腦脹，沒有想到富商會殺人的一對情侶。男主角Alain直接被丟到湖裡，消失得一乾二淨，還害小女友怪他臨陣腳軟，竟然在自己快要跟老公攤牌前失蹤。因為不知情人去向，又不能跟任何人透露，幾個月後她生活漸漸回復正常，與富商老公重收舊好。電影沒有就此手打住，反而添加了一段，寫Fanny母親無意之間發現了富商曾聘用私家偵探，追查Fanny的偷情事，從而懷疑Alain是被他「消失」了。因為得知外母在懷疑他，富商打算再出手，安排在打獵時製造意外，讓外母「合法」地被打死。就在他正要出手時，上帝出手，最後意外死去的竟然殺人富商，這個轉折回應運氣這主題，妙到毫顛。
作為活地阿倫第五十部電影作品，也本來是他引退之作，電影的訊息比過去樂觀得多，電影中富商沒有被捕，但卻被運氣懲罰了。1989年《歡情太暫》和2005年《迷失決勝分》以抹之不去的罪惡感作結，沉重到不得了。
《迷失幸運兒》的結語，卻是「運氣到底存不存在？人生在4萬億份之一中出現，它是奇迹，幸運怎可能不存在呢？」
（內文小標題由編輯所擬）
喜欢我的文章吗？
别忘了给点支持与赞赏，让我知道创作的路上有你陪伴。
发布评论…