虛無中誕生︰探索文學邊界。香港文學館經營網上發表平台「虛詞」、實體紙本月刊《無形》。 香港文學館有限公司由一群香港作家及學者組成，並設立香港文學生活館。常與大學、藝術單位合作，策劃各種文藝活動及展覽。 linktr.ee/houseofhklit
【無形・致我們終將遠去的校園】廁所的安琪兒
文｜張欣怡
女廁玻璃窗窄長，陽光想進來只好變得模糊，像有永恆秋日。時間只是五月。天花板近窗口突突有個金屬鉤，想不出有甚麼用途。
「如果DSE個分考唔入大學，我就係呢個鉤到吊頸，搞臭間學校。」
安琪兒看著金屬鉤如同仰望天上星辰，目光一下子到幾萬光年外，離我好遠。我也跟著望：「從來冇發現呢度有個鉤。」
鏡子裡兩具少女身體，輪廓從校服裡透出來。校服原本白得艷，由於經年累月地洗而變得纖薄如某種昆蟲的膜翅，裡面有安琪兒的素黑乳罩。早晨集會後她被訓導主任留下來，「我見到你入面個件。」女同學們都怕聽見訓導主任那中年男人對自己說，我見到你入面個件，於是都在肉體與校服之間多穿一條襯裙。白襯裙被汗貼上皮膚，肉體就不容易被看見。
但我時常想不穿襯裙，袒露黑色乳罩，像安琪兒。
她穿素黑乳罩在旁邊緩慢地洗手，進廁所就要把速度放慢，一天九節的課堂才會變得快。我們愛在午後的第二或三節課舉手說去廁所，然後穿行走廊，經過教室裡每顆學習的頭。便有遠離時間的快樂。
高中三年，我選修了中國文學和物理，全級只有兩個學生作這樣的組合。他人無不是商科，或歷史配地理，物理搭化學。另一個是安琪兒。我便覺得她是可以親近的人。自此我們經常看見對方，放學又一起去同一個補習班。
學生放學後都在補習社。有時我想，香港的「補習社」是個特有詞彙，它超越地域性質，近乎有著放學回家的意味。其實的確沒什麼不同。補習社裡我看屏幕，回到家我看屏幕。
我和安琪兒報的是Live班，老師在另一間教室裡現場直播，價錢較看見真人的便宜。Live班的教室與補習社其他教室一樣，四面靜默白牆，燈光為每個底下的人投下陰影。我猜自己的臉一定煞白，因為安琪兒的臉也是，但她眼裡始終有刀，直直切向前方懸掛的高清LED電視。她寫，F=ma，施加於物體的外力等於此物體的質量與加速度的乘積。
連寫字的力也像刀，墨水在她的筆記裡鑿刻深深的傷痕。你無法說安琪兒不認真。
滂沱大雨的某天，我生了放棄念頭，勸說要不別去補習。大雨很吵，雨氣使她的表情看起來也濕濕的。她撐開了傘，「一個月俾成千幾蚊，我唔要避一場二百幾蚊嘅雨。」安琪兒的數學真好。
但我總是分數較高。命運會知道誰更想要什麼，便故意將其取走，如此刻薄的戲弄。後來我得了試卷便匆匆收藏。但安琪兒又把試卷要去，抄寫她無法算出的公式，和理解錯誤的選項。抄完她闔起試卷，有分數的那面朝上，輕輕盈盈地遞過來，眼裡只一刻閃爍，我幾乎以為是錯覺。
她的筆記如篆刻，密密切切，力越來越深。我不想再與她考同一個試。
還好與安琪兒一同上廁所的午後依然讓我心安。太陽似乎是暫停了的，光芒定格在操場，或定駐在偶爾騰飛的鴿子羽上，萬物因此得以停歇，沒有加速的理由。連沖廁聲嘩啦嘩啦也沒有推動太陽，打開廁所門，鏡子裡的安琪兒已張開欲言的嘴。
「你知唔知，」
安琪兒有時分享課間聽來的傳言，這些時候她的五官總是很鮮活，像個少女。
「聽講A班個Cherry被人發現喺商場廁所生咗個仔。」
「高高瘦瘦嗰個Cherry？」
嬰孩在垃圾桶被發現時已呼吸全無，只是一坨骨肉。我扭開水龍頭，冰涼的水瞬間沿著指尖跌入下水口，流得很安靜。
「佢當時一定好驚，要自己一個人面對生命。」轉換冬季校服的安琪兒沒有黑色乳罩透出來，深灰校服穿在身上有幾分像喪服。
「網上啲人鬧佢冷血，屌，生落黎唔識養先最冷血啊。」
我又望向那隻天花板上的金屬鉤，安琪兒說要用它吊頸，這麼細小的一個鉤子，真的可以擔負死亡的重量嗎？
「係咯，單親家庭養小朋友咁辛苦。」我知道自己說錯話，急急關上水龍頭，「希望Cherry冇事啦。」
慌忙步出廁所，太陽開始重新移動。
中六最後一次家長日，氣候尚冷，風直接往人的臉上搧，讓人以為這是個刺痛的早晨。
班主任、父母與我四人對坐，我未來人生的圓桌會議，不過是些殘破木桌椅，桌面有鉛筆塗鴉痕跡。班主任說我入大學應是沒有問題，父母心滿意足，他們特意請假半日，就是為聽這一句，沒有問題。
離開課室後父母匆匆聯絡公司，我便看見安琪兒，她的父跟在後面，像個賊。每年家長日都會看見她的父獨獨跟在身後，同學間便流傳，噢，她是沒有母的。
她的父趨前，眼神直直朝天上某片雲，「聽老師講啊，你努力就得㗎啦。」安琪兒也直直看雲，我突然發現，眼裡鏽鈍時，她與父有相同眼睛。
「你努力就得㗎啦，知嘛？」她的父一再重複。
安琪兒話考不進大學她就要吊頸，她沒有吊頸，卻死了。沒有留遺書就從公屋單位跌落去。
我不住想，她的死也可以是物理題，設安琪兒體重為48公斤，加速度為地心引力，忽略空氣阻力，試計算讓她下墜的力為多少？想來想去，怎麼計都不對，她怎麼就此死了，如夏天來臨。
夏近終點，殘餘日子被入大學的瑣碎填滿，中學為安琪兒辦一個追悼會。同學們眼紅紅，老師們也眼紅紅，像他們失去了安琪兒。他們不再說她坦露黑色乳罩。他們說她的父哭得好傷心，在屍旁一再重複說自己從來沒有逼迫她啊。
好想問他們如何算F=ma這道題，怎麼生命裡有那麼多不可計算的力。算不出來我只想靜啞，避去女廁，銀色鉤子仍等著我，閃閃爍爍亮著午後的光。我想命運真是刻薄，知道誰更想要甚麼，便把它取走。
我多麼想像安琪兒。
張欣怡
現就讀於國立臺北藝術大學文學跨域創作研究所，在台北與香港之間分身不暇。喜欢我的文章吗？
别忘了给点支持与赞赏，让我知道创作的路上有你陪伴。
发布评论…