自由工作者的週末

所謂自由工作者，簡單講，就是「不用上班」。不用上班，當然不表示不用工作。每天尖峰時段騎摩托車吸廢氣、擠公車捷運的上班族嫉妒地看著這些人，羨慕的是「自由」兩個字。這些人自己呢，看到的永遠是「工作」──有活可幹，就是「自由工作者」。沒活可幹，就是無業游民了。

你若經歷過長期的失業，嚐過焦慮茫然的滋味，就知道無業游民一點都不浪漫。所謂「自由」是必須不為生計所苦，才有資格享用的。「心無罣礙地浪擲時間」是天底下最最奢侈的事。其人若無雄厚俗世基礎，便是已然得道開悟，我們多半都搆不上邊。

真正自由的「自由工作者」，幾希。

自由工作者常常掙了這一頓，下一頓還沒有著落。沒有勞保，沒有退休金，自然也沒有組織賞賜的年休和獎金。想讓日子滋潤一點，就得多多接案接活。活接得多了，生活是一連串不斷逼近的「死線」。人家上班出門、下班回家，你整天關在房間對著電腦拚命，晨昏顛倒，不辨曆日。週末於我何有哉？

我的「自由工作者」人生，一眨眼快二十年了。我素來不是一個有紀律的人，偏偏一個專業自由工作者最重要的特質，就是紀律──若不能按表操課跟上進度，生活勢必陣腳大亂，一塌糊塗。幸好我有個紀律嚴明的太太，無法忍受我的拖延症，時不時踹兩腳，我「自由工作者」的事業才能勉強支持下來。

婚前，我經常半夜三四點上床，睡到中午。婚後，太太一早就要上班，我也跟著早睡早起，煮咖啡做早餐，總算每天都能見到早晨的陽光。2020年疫情初起，太太的外商公司命令部門所有員工改成遠距上班。她在書房擺起電腦桌，我們從此在同一間「辦公室」工作。她掛著耳機輪流和全世界不同時區的同事開會，我掛著耳機聽音樂寫稿。她若久沒聽到鍵盤喀喳喀喳的聲音，就知道我又在上網胡混，因為這樣，我似乎又變得更有紀律了一點。

我的工作，大抵可以分成「在家」和「出門」兩種型態：在家寫稿、審稿、審案、錄音，出門開會、上課、講演座談，啊，還有看演出──是的，這也是我的工作。

講演、座談、表演，通常都安排在週末，我的週末也就經常是工作日。「生意好」的時候，連續幾個週末上工幹活，常常還得跑外縣市，根本沒時間和太太一起過。若要爭取兩人相處的 quality time，我們得找出週間她不用開會的空檔，若是時間有限，就一起出門散散步，到外面吃一頓。若有大半天的時間，還可以去美術館看個什麼展，或者看一場電影。那樣的時刻，大概就是我們的「週末」了。「週間約會」好處很多：避開假日人潮，上館子不用排隊，路上不會塞車，到處都有停車位。

不過，我們兩個都有空的時候，也常常待在家裡哪裡都不去，慢慢弄幾個菜，一道一道吃。一面開一瓶酒，一面挑張我們都喜歡的唱片。酒足飯飽，懶在沙發上雙雙昏睡片刻，就是千金不換的太平日子了。

若是有朝一日真能心無罣礙地浪擲時間，我仍哪裡都不想去。首先拔掉網路，搬出早該看完的那些書和早該聽完的唱片，一本一本讀，一張一張聽。然後慢慢把房間收拾清爽，物件歸置齊整。再接著重讀以前讀過的書、重聽以前聽過的唱片，只要食物和電力不虞匱乏，我可以幾個月不出門......。

寫到這裡，你應該也發現了：我現在就可以實現那樣的「自由夢」，只要把每天滑手機、上網瞎逛的時間勻出一些，工作狀態更有紀律一點，我大可以化整為零，每天創造屬於自己的「週末時刻」。所謂自由，其實觸手可及。說穿了，都是意志力的問題。

（寫給《小日子》）