一小撮群众：也许不姓张

一小撮群众，如今查无此号，沦为没品笑话

沈阳

3月1日晚上，夜幕下的沈阳寒风瑟瑟。八点许，正陪着前前任女朋友在补习班自习的老张突然接到来自父亲的电话：“赶紧回来，他们找你！”

面对记者，老张回忆说：“我以为我爸又开始逗我了，但是他非常着急，我妈也开始在群里说什么希望我不要被抓走啊，我爸让我先把朋友圈里的非法东西都删掉，完了我就知道是什么事儿了。”

当老张到达局里，他的父母已经在这里等他。由于是晚上，公安局大部分工作人员都已经下班，大楼门前只有路灯还亮着，漆黑的走廊里没有一个来接待老张的警察，大楼的门紧锁着。老张拍拍门，一名值班警从小窗里问他：“你干嘛？”老张回答道：“我就是你们要找的人”。

这要从一则新闻和一张图片说起。2018年二月，第十三届全国人大一次会议日程将近，网络上逐渐传出关于宪法中“国家主席任期修改”的问题，而在接下来的全国人大一次会议的首次新闻发布会上，发言人同样证实了这一点。

在这之前，老张已经在微博上关注到了相关的讨论，至少在当时，这种讨论还未被禁止。2月27日，老张的公众号“一小撮群众”用当天的推送次数发送了一张图片，并在朋友圈转发。两天后的晚上，老张的父亲就接到了对老张的传讯。

“那是张什么图片？”

“就我照着杜蕾斯海报做的一个，左边写着‘干一辈子’，右边是小熊维尼，角上加一个杜蕾斯的标。他们的创意文案不都这样么？”

待客厅里，老张坐在沙发上，前来对他进行问讯和教育的三名警察则分别坐在椅子上。老张略显疲惫地看着三个警察，不经意地翘起了二郎腿。警察们的问讯内容并不复杂。“你知道我们为什么叫你过来吗？”老张如实回答：“知道。”

警察们随即将准备好的问题一一抛出，“这几年国家发展这么好，生活得到了多大改善，你说对不对？”、“国家要是不这么好，你能考上现在的大学？”在采访中，老张说：“这和我有没有关系我不知道，但在很多问题上，我必须指出国家的不对。”

公安局待客厅里，警察对张的问话一直持续了将近两个小时。“思想教育”的末尾，警察们拿出了纸和笔，让老张写一封忏悔书。

“反正他们也看不出来什么，我就写‘我们国家这么好，新闻这么自由的前提下，我被抓起来了，证明我的言论是多么的不当’。”在回忆中，老张向记者大概描述了这封忏悔书的内容。“写了大概有一整片儿纸，完事儿他们还让我印了指纹，签了字。”

“其实这事儿也没什么，要是以后政治避难我就能用上了。”老张一边喝着冰可乐，一边和我们说：“本来网上发这些的不只我一个，但是由于我这个传播效果好，又赶上查得严，这才被找到。”

2018年二月末、三月初，为迎接重大会议召开，辽宁开展严打整治行动，“正好我发了这个，就成了辽宁省的重点案例，成了‘辽宁省头一号’，在辽宁挂上号了。”老张认为这不算是意外，他只是微笑，眼睛瞟向别的地方：“网上不天天有人被请去喝茶、‘品茗’什么的嘛。”

当老张走出警察局，此时已经是3月2日凌晨一点。坐在回家的车上，老张掏出手机处理自己的公众号。他抹掉了之前推送的几篇文章和图片，有一两篇文章他没去动，因为之前就被系统审查出问题删除了。

老张的公众号叫“一小撮群众”，创建于2017年8月18日。公众号的简介是“说点您不爱听的”，截止到2018年11月6日，“一小撮群众”共有粉丝167个。“公众号本来不干这个，也不叫这个，都是后来改的——因为班里就我一个群众，其他人都是团员。”

我们问他为什么没有入团，老张反问道：“我为什么要入团？”，对于这个问题，老张说：“入团有什么用？现在入团的人有多少是真想入的？”

相比较中国绝大多数95后，老张的“主流进程”进展缓慢。上小学时，老张加入了少先队，不久后他就发现，老师们讲的“烈士的鲜血”染红的红领巾在街边的小卖铺只要一块钱。

每次上学，老张总会在校门口遇见检查红领巾的人，只有戴着红领巾，才能保证自己不被找麻烦。但老张往往进了学校就会把红领巾摘掉，结果就在下午的二次检查中被抓作典型，外加扣分。“这些有什么用？”

回忆起小时候的经历，老张至今嗤之以鼻：“我就觉得这很愚蠢，而且很烦。”到了初中，他也没有再加入共青团。

上高中后，老张加入了学校的报社，并在高二时担任了报社社长。在编办学校报纸的过程中，老张获得了主动权。带有审稿人与撰稿人的双重身份，他可以避开传统媒体的言论控制机制，自由地发表自己的观点。

老张的高中有一个组织叫做“学生自主管理委员会”，在一次检查中，他的老师正在班里放电影，而此时应当跟随音乐做眼保健操，路过的“自主管理委员会”的检查员因故在记录本上给老张的班级扣了分。

这让老张非常气愤，在课间和同学们议论起这件事，他们的议论随后被学生处的老师听到，班级遭到了二次扣分。老张对此的评价只有两个字：傻逼。

于是在新的一期校报上，老张的报社刊登出了抨击“学生自主管理委员会”的文章，认为这种检查“毫无必要”，甚至“助长歪风邪气”。“像那种卫生检查，天天看那些八辈子碰不到的地方有没有灰，纯粹是闲的。”

老张两手摊开，苦笑不已：“后来有个正义卫士来找我退报纸，说他被污染了，我说这个委员会就是这样。”

“你对他们怎么看？”

“利用公权力的狗。”

北京

2018年暑假结束，老张乘坐三个小时的高铁从沈阳回到北京。

老张所在的中国传媒大学在网络上素有“海底捞大学”的美誉，学校的官方微信、官方微博则是学校对外宣传的重要窗口。

开学伊始，经过一个假期的施工，校内许多设施都得到了改观，但由于工期较长，及至学生上课，校园内的道路、教学楼前的广场上仍有许多装修遗留物和土堆。而由于新生入住，校内宿舍的管道系统有一定动工，很多宿舍楼都出现了自来水浑浊等问题，学生的朋友圈也常有质问和抗议的声音。

2018年9月7日，中国传媒大学官方微信平台推出《新学期新变化，不愧是我们的“海底捞”！！！》一文，老张在下面留言道：“海底捞的员工给你把火锅汤里的苍蝇捞出来之后跟你说：‘看我们的服务多好啊！’这就是我看完这篇推送的感受。”这条留言并没有被精选公示，作者回复他道：“……无话可说。”

10月31日，中传官方微信平台推出《【重磅】中国传媒大学游泳馆正式启用》一文，文中确定最终对学生的收费标准为15元/人次，而之前游泳馆被曝出对学生收费高达40元/人次，在网络上也频惹争议。

老张在这篇推送下留言道：“像这种别的大学游泳十多块钱，中国传媒大学定价四十，然后大家抗议之后学校悄悄把价格改低（还找了个校媒背锅）的行为，不是海底捞，是低段位的亡羊补牢。”这条留言没有得到精选，也没有得到作者回复。

谈起自己跟学校的“杠”，老张说：“我们学校总是自称海底捞，骗一骗外人还差不多，面对学生，学校应该有所担当，并且应当言论自由，人们说的问题总不能是无中生有吧，不然我们图啥啊？”

微博上，老张在学校官博下面频频留言，内容包括校内宿舍环境、梆子井公寓强行四人间改为六人间而收费不变、教授性侵学生等问题。

官方微博一度@老张的微博账号，并配文称他是“白眼狼”，而在2017-2018年下半学年的校党委宣传部优秀记者表彰会上，宣传部部长还在发言中提到了“白眼狼”其人，表示要抵制这种行为。

老张的舍友老曹说：“这个人还算是个汉子，至少他敢做敢当，不像很多人只敢说说，不敢真的站出来。”

而同宿舍的老王对老张则另有看法：“他有时候说的确实对，但是更多的时候我觉得他是太刻意地去‘反对’了，显得不太合适。”

老张倒也不在乎别人的想法，只是摇了摇头。

“如果学校都按你的要求改好了，那你还会继续这样么？”

“会吧，我承认学校的很多好的地方，但是它肯定存在问题，只要有问题我就会指出来，这样学校才能变得更好，毕竟我们呆在这，总有一天这些事儿会轮到你头上，你现在不去指出他们，等轮到你就晚了。”老张略作停顿，“国家也是这样。”

“你这些事要是以后真的影响到你的人生，你会怎么选择？”

“那我肯定是——”他脱口而出，随即狡黠地笑了：“当然是生命重要啊，他爱怎么着怎么着，那我就管不着了。”

早在刚入学不久，老张的班主任就曾找他谈话。“他先是跟我说他看了我的这些推文啥的，说你这些有的不太好，要时刻关注国家的大政方针啊，紧接着又拉我参加他的什么科研项目。”

说到这老张摸了摸自己的鼻子，“当时我想我才大一他拉我搞什么科研，后来我也就没再理他，可能是觉得我写的那些有点儿意思。”

他把杯子里剩下的可乐一饮而尽。

上海

新冠疫情袭来， 老张居家半年多。2020年下半年，他在上海t1级别的某互联网音频公司谋得了一份实习岗位。他被分到了音频内容团队，除了他团队里还有另外九个人，有和他一样传媒院校本科生，也有一流大学的马哲硕士。

值得一提的是，团队的头目曾经是香港自由派媒体记者，如今也是选择在这个内地互联网公司供职。

实习刚开始，他们团队就遇上了麻烦。一个原本命名为“解忧日历”的文创周边产品在当局审核阶段触了礁，“解忧”二字被认为不够正面，必须换掉。而在提交审核之前实际上产品的整体开发已大致完成，本以为能轻松过审，却中途受阻，只好进行大面积调整。

调整事小，最终产品的效果就不尽如人意，最终“解忧”二字变成了一系列美好字词，洋溢美好、满满的正能量。

老张在上海的故事刚刚开始，实际上在一个小众化、分众化的音频类内容团队，他很难再遇到像以前一样的束缚，但屋子里又总会有大象沉在心头。

实习以来唯一让他感到很有新意的莫过于团队里的马哲硕士，在一个又红又专的系列人物选题中点名要做胡耀邦。老张讪笑着向我们描述了这个情景，一边摇摇头：

“这合理吗？”

内地国庆，老张特地坐飞机飞回北京参加草莓音乐节。偷偷混进疫情防控体系下的宿舍大门，回到栖居三年的小屋，他放在衣柜上的小熊维尼布娃娃落满尘土。“上次把他拿出去还是去天安门”，他收拾出自己的旧衣服，前女友送的南方公园联名款套头衫。

时隔一年的聚餐，在中传附近的新疆菜餐馆，老张免不了他的穆斯林ptsd，回想起他父亲给他的叮嘱，他下意识环顾了下四周：“真有几个可能是，还是不说了。”识时务者为俊杰，直到从前台结完账，老张嗷地一嗓子冲出饭馆大门，喊着可能引来宗教矛盾的奇异口号。

回想起第一次采访老张，曾经的结尾也很像是这样。“走出餐吧，中传边上的街道有明有暗。时间不早，空气里只剩下雾霾和东北人的笑，这样的夜，只属于那一小撮人，而在天亮之前，他们也只能是那一小撮人。”

在去年的这个时候，他的公众号告别了一小撮群众的名称，换成了没品笑话。周周转转，老张的第二任女朋友——如果两周以内的网恋不能算作正式恋爱的话——也离他而去，选择和老外拍拖。

我们拿他开没品的笑话，关于东西方男性的某些对比，他也如是对比，并自诩为太监——或许只有他真正能体会太监的感觉——在他的公众号从文字系转向视觉系，再转向谜语系的这些年。

“他妈了个逼……”

或许他还有性生活，用一种我们无法知道的方式延续。

或许他也还是一小撮群众，也并没有变成谜语系的太监。

或许他也不姓张。