李起帆
李起帆

HYPEBEAST CN编辑 SABUKARU编辑 529D实验室主编之一 前摩登天空ZERO编辑 Pornhub中文译者

在闲鱼上买房精彩过黄金八点档

当代青年购房置业的最后希望

闲鱼是我饭后首选的厕所刊物,拉不出的时候这个二手交易平台里的内容就是最好的电子开塞露。

公式化的商品描述和佯装热情的在线客服只能组合成冰冷冷的赛博商城,闲鱼里光怪陆离的转手原因才是超脱了消费主义的有温度的文。

每一个关键词都是这本线上故事会的索引,搜索“分手”、“舔狗”你能看尽世间的爱恨情仇,输入“年会”、“公司福利”你能摸清每家公司的待遇薪酬…

没有人知道谁是第一个把房子挂在闲鱼上出售的人,就像没有人会料到,我在便秘的时候会突发奇想在闲鱼上搜索购房信息。

金风玉露一相逢,便胜却人间无数。在闲鱼卖房子的往往会出于各种原因亟须资金周转开出低价,买房子的一般预算吃紧企图捡漏。真人买家真人卖家在线对接,可惜了那群抽佣的中介。

隔壁工位的小李昨天还在因为相亲黄了伤神,跟他相亲过的十八个姑娘们个个在听到他没有房子的下一秒就会借口家里着火煤气泄漏朋友出车祸开溜。

在采纳了我在闲鱼上置业的建议后,今天下班临走前他突然神采奕奕地扬了扬手机:“闲鱼上居然有房子只要十几万,我觉得我离娶上媳妇不远了。”

所以闲鱼上的房子为什么这么便宜?个中原因精彩过黄金八点档。

凶宅

住过人的房子再次出售有可能会便宜点,但死过人的房子一定会大打折扣。尽管商品详情描述里的案件已经足够曲折离奇,但这依然抵挡不住人们渴望便宜住宅的心。

鬼不可怕,穷才可怕,捡了大便宜的快乐能大幅消解人们对超自然存在的恐惧。只要心存二十四字核心价值观,和撒旦共枕同床也不心慌。

婚姻

感情是复杂的,掺杂了经济关系的感情(AKA婚姻)更甚。当初的海誓山盟有多浪漫,分割财产的时候就有多难看。

三角形在数学和建筑学里是最稳定的结构,但在感情层面却不适用。婚外情始终处于薛定谔状态,始终处于既死又生的叠加态,在老婆发现的那一刻,你才能知道自己能不能活下来。

在闲鱼你可以观测到不少老哥的坍缩结果。

但要时刻注意不要落入性别刻板印象的窠臼。会金屋藏娇的不只有男人,还有女人。

但也不是所有关于婚姻的事情都是一地鸡毛。

比如接下来这位女士。在视频里,她一袭红衣,妆容精致,脸上的笑容就没下去过。迈着轻盈而自信的步伐,她徐徐打开一个个柜门拉开一片片窗帘展示明亮宽敞的房间。

如果不是商品详情,谁会想到她是卖离婚房,而不是在挑选婚房?独立女性离婚后喜气洋洋,卖掉老房迎接新生活。头发甩甩,房钱拿来,大步走开,臭男人拜拜。

赌博

小赌不一定怡情,大赌确实会伤身。

昨天在澳门皇家赌场挥金如土,被性感荷官当场发牌的张先生怎么都不会想到有一天他会落魄到在闲鱼卖房子。

十赌九输,它是默默躺在闲鱼角落的反赌公益广告,比每次KTV最后那首“拒绝黄赌毒”的宣传歌还要奏效。

出狱

在铁窗里接受长时间的劳改教育出来后还能在江湖上再度叱诧风云的故事只存在于都市言情分类里的网络爽文。

社会大哥锒铛入狱,坐牢期间妻离子散和兄弟背叛才是最真实的境况,狱后生活难以为继,含泪抛售房产才是东山再起的唯一希冀。

如果你真的动心去闲鱼上搜索“卖房”,我们的建议是擦亮双眼。在“卖房”这个关键词的搜索结果下你会看到很多雷同文案。

当然由于不是来自天南海北的卖家都有相同的经历和几乎一致的语言组织能力,而是这些极具戏剧性的文案只是小房产中介公司量产的把戏。

吸引眼球是他们的目的,在残酷行业竞争中谁能竞争到最多的浏览量往往就意味着能得到最多的潜在客户。

在信息海洋里,你其实能够很轻易地从中区分谁是中介谁是真人。中介们的文案通常透着熟练的油腻,用充斥肾上腺素但也千篇一律的咸湿剧情吸引你的眼球。

但生活常常是柴米油盐的平淡混杂时不时到来的动荡和变故,没有想象中的吸睛,但远比我们预期的复杂。

哪来那么多精心设计的话术啊,千言万语涌到嘴边,最后只能剩下一句,“唉”。


CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论