在路边摊吃肠粉

航通社旗下公众号“56K小猫”（微信：modem56k）原创文章未经授权禁止转载。航通社微信：lifeissohappy 微博：@航通社

书航 9 月 30 日发于北京

没想到在家门口，我们都能找到一家路边摊，吃到按理说只有在广东才会有的肠粉。

不同于人均上 30 的连锁茶餐厅，这家店坐落于一个大隐隐于市的小菜场里。此处周边房子低矮，车流喧嚣。菜场掩映在一片平房和院墙里，十分隐蔽，只露出两扇小门洞。不注意的话，还以为这是国王十字车站的9又3/4站台，人能直接穿墙而入。

进去以后，你能看到一堆卖菜的中间夹杂着卖老鼠药的、摊煎饼和卖包子跟粥的。这都是华北常见的风景。在这当中一片“广东肠粉”的招牌，是芸芸众生里的一股清流。

老板豪放，一份肠粉比广州分量大一圈儿，给的一包酱油全倒进去能把整个外卖盒浸没。老板也讲义气，一份蛋肉肠卖 8 块，也就比其原产地多两块钱而已。

至于说口感如何，我是吃不出区别的，还得请本地老饕出场。

据老婆说，判断肠粉味道的依据，一个是肠体本身是否劲道，一个是配的酱油是否地道。如果以口味评判这家近在眼前的店，那只能说不过不失，说不上怎么好。

她认为比较好吃的肠粉来自银记肠粉店，距离现在的我们有2000多公里，过去吃的话，要买张高铁票、飞机票，或交 1000 多块钱的过路费还不算油钱。不过当我细问银记的跟其他家的区别在哪，她也觉得不好形容。

香港美食家蔡澜曾经亲自去过银记并题字“以肠为王”，这可是其它店难以望其项背的荣誉。所谓“食在广州”，花城汇脚下千把家食肆竞争惨烈，城头变幻大王旗，但散落在花城寻常巷陌的银记分店，却完全不用担心竞争问题；我们每回广州必去一次，它也从没让我们失望过。

每个城里都有沙县小吃、兰州拉面、成都小吃，其实要达成让家乡口味铺满全国这一成就是十分不容易的。即使是《人生一串》你都会注意到，北方豪迈的重盐重辣串，和胡建加了蜂蜜的小清新串，几乎完全无法兼容。

我曾经对重庆的小面、上海的咸肉菜饭骨头汤、还有就是岭南的茶餐厅都念念不忘。然而，二两一碗 6 块钱不敢涨价的重庆小面，去到广东，想吃差不多价钱的基本只能去深圳找；不然就是改头换面了的，一碗面动辄 20 块钱的网红店。

我家附近原本有个苍蝇馆子很难得的经营菜饭骨头汤，开了一年多，再去看招牌，“咸肉菜饭家常菜”变成了“酱大骨头家常菜”。

我老家万达广场刚开业那年隆重入住一家广东茶餐厅，里面西多士干炒牛河啥的都有卖，虽然咸了点。一年后，该店变成了东北饺子馆。

腾讯《大家》我几乎每天都看。7月时候，维舟写了一篇《中国餐馆里的菜谱为何那么相似》，他觉得大多数中国人的消费水平，如果在外面吃饭，只能勉强果腹。所以大部分外地风味的馆子不具备足够多的客源，来维持它们原本的风味，不得不向本地食材、师傅、锅灶和胃妥协，放弃自己的个性，进行“改良”。

维舟最后说，我们生活水平进一步提高以后，总会进化到哪怕是小城市的街边小店也能有稳定客源，用以提供一种当地不具备的口味。但我并不认同。这事其实在全球范围，你都找不出有几个城市是真正做到的。

那么，为什么这家平价的“广东肠粉”早点铺能在凛冽的北境生存下来呢？其实还是因为客源的独特。

他这个地方，恰好是一片服装批发的集散地，很多零售商贩就是在这里进货，再分销到帝都各个百货商场里面。（不过我们偶尔去服装城转悠，发现也没便宜到哪儿去。）

所以，这里出现南来北往的商人并不稀奇，也有一些店铺把他们的全国总代都从广州搬到了这里。每天也有巨量的衣服从这里发去南方，或反过来，比如说从新塘的牛仔裤加工厂发到这里。

北上求生的南方人，受不了京畿的干燥、冷风和雾霾，总有水土不服的毛病。一家开给资深北漂的肠粉店，如雾霭中闪亮的一座灯塔，聊以慰藉旅人的思乡之苦。这里温暖他们的胃，也抚慰他们的心。

寻求转载授权，请联系航通社助理（ID：hangtongshe）或发邮件给 coop@lishuhang.me