80后也许是最幸运的一批人

很多人都说80后是非常惨的。网上有很多说法，大家也很容易搜到。有比较突出的就是说80后是独生子女，所以一对夫妻要照顾4个老人，可能还要生两个小孩。等等。这些说法咋一看都有理有据。但是出生在旧社会的人不苦吗，出生在文革的人不苦吗，等等。所以80后要说苦，只能说还不够苦。我为什么要说，80后也许是最幸运的一批人呢？我只想从我自身的经历来谈。

我87年出生在中国西南的一个小乡村。我妈在家里的床上生下的我，这是这片土地上几千年来所未曾变过的场景。为我接生的是乡里最好的唐医生，看我生下来不哭，倒过来打屁股，我哇的一下就哭了起来。印象中的唐医生文质彬彬，和所谓的赤脚医生的形象不同。他中医西医都会，但医术并称不上高明。有一次我得了荨麻疹，他看不出是什么病，老说是过敏。开了好几次药都没用，后来还是去县医院看，打了一针就好了。

那个时候的农村还很不发达。电是有的，但是经常停电，或者电压不稳。家里用电的东西就是电灯，收录机，还有一个当时贵到两百块的落地电风扇是我出生后置办的。电视是更后来才买的红光牌17吋黑白电视机，可能是在5，6岁的时候。除此之外，乡村在几千年来并没有大的改变。乡村的景色也就是小桥流水，瓜果蔬菜。乡里有一条公路，但是没有铺过路面，一到下雨就是一片沼泽。平时也没有车走，除了公社到县城那一段路还会客车货车颠簸而过，离我们远的很。

那个时候我们内地还没什么到沿海打工的苗头，家家户户都辛勤地在土地上劳作着，日出而作，日落而息。邻里之间关系大都质朴融洽，但哪两家不和的情况也时有发生。生活不算苦，能吃饱饭，偶尔赶集能买点肉吃，但吃肉还是很少。农闲了男人们喝酒，炒花生米就算是好下酒菜，没有的生花生米也可以。所以那个时候特别盼望过年。过年了，又不用上学，还要杀猪，吃肉，还有一些一年到头才吃到的糖果，有一种橙糖就很不错。过年还要放鞭炮，走亲戚，对小孩来说简直就是天堂。

说到这里，还是一个乡土怀旧文章的样子。但直到几十年后的今天，我才理解到那样的乡土到底意味着什么。当我出生并成长在那样的环境中，我的世界其实就是一个农耕文明的世界。知不知道有现代文明？知道，但是很远，那是外面的世界，很模糊，对生活的影响很小。当时的景物就是古代的景物，当时的人物就是古代的人物。确切的说，根本没有古代的概念，我们祖祖辈辈一直生活在那个世界，没有变过。所以当我读到“锄禾日当午，汗滴禾下土”。我不会想到一个古代的农夫在那里种地。因为这个场景是熟悉的，这就是我生活的场景，我只会想到一个大爷在我家后面的土里锄地。如果千百年来，农夫们都是这样耕种，那又有什么古代和现代之分呢？在农耕文明里，一切都是周而复始，一切都是亘古不变的。当读到“拔苗助长”，我会想到一个有经验的伯伯在给我讲述耕种的常识。当读到“闻鸡起舞”，我会想到家里的大公鸡早早的开始叫，吵醒我的好梦。

“春种一粒粟，秋收万颗子”。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”。

“故人具鸡黍，邀我至田家”。

“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”。正好我家门前两颗大梧桐树，完全就是身临其境。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。那时候的农村很少有伞的，当然有伞也没什么用，打着伞没法干农活。所以就是穿蓑衣，戴竹斗篷，就是笠，穿着在雨中有一种侠客之气。

晴朗的夏夜，蝉鸣阵阵，繁星点点。星空对于我们来说是神秘而亲切的。我们会看到斗转星移，准确地指示了四季的循环。天上的星星都是神仙。如果谁家的小孩特别聪明，就说是文曲星下凡。骂人的时候会说人扫帚星在世。最亮的星是太白金星：李白他老人家的地位是至高无上的。银河真的是一条乳白的丝带横亘天穹。我会想像天河上船来船往，像清明上河图一般。天河两边那么多星星，到底哪个是牛郎，哪个是织女？七月初七的时候，鹊桥会让他们相会一次。农耕文明的世界是一个泛灵论的世界。

景物在古代和现代是有非常大的不同的，现代的高楼大厦，各种基础设施，完全不可同日而语。而在我的童年还有幸保留。除了景物，人和事在当时也没有巨大的改变。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。当时的家祭是非常普遍的。如果有什么喜事，告诉一下祖先，那是最自然不过的事。“爷娘闻女来，出郭相扶将； 阿姊闻妹来，当户理红妆； 小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。”这和我们过年过节的喜庆场面如出一辙。所以当我在接触到古典诗词和文学的时候，我会觉得这就是这个世界里发生的事。也许是发生在很久以前，但我并不是一个旁观者，而是一个参与者。我看他们是没有距离的。当他们口中说出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的时候，我心里升起的是同样的自豪感，而不会想到什么封建社会士大夫的阶级局限性。我和他们生活在同样的环境，有共同的喜怒哀乐，遵守共同的道德规范。一句话，我就是他们中的一员。

后来我到了美国，有一天坐朋友的车出游。那是在晚上，四周一片黑暗，只有一个小车在黑暗中平稳的向前行驶，收音机里播放着墨西哥音乐，发出蓝色的现代感的荧光。我突然有一种前所未有的感觉，就好像我穿越了5000年的时空，有5000年的历史在我眼前一一掠过，然后到了现代，一个熟悉而又陌生的世界。那一刻，也许是迷惘，也许是惊讶，是奇异，是美妙，是欣喜，是惆怅，是失落，是痛心疾首，是热泪盈眶，也许是人类所再也不能体会到的某种情感。我呆呆地说不出话来。

后来的农村就衰败了。很多人都到了城里，土地很多荒芜。公路也都铺好了水泥路面，房子也从木头变成了混凝土。我也跟着到了城里，在县里念初中，去市里念高中，去首都念大学，然后又出国学习工作，接受了现代文明的洗礼。以至于到如今，我成了一个唯物主义/自由主义者。我更长于现代文明的理性和思辨，而疏于农耕文明的感性和自足。

为什么我说80后是最幸运的呢？因为在我们成长的过程中我们同时体验了两种文明。人类也许可以获得很多知识，可以认识不同的文明，但拥有了理性的思维再去亲身体验一种感性的文明则是不可能的。因为要体验它，你必须是它的一份子。你不能先有了其他的观念然后再去接受它的观念。你必须从一开始就只有那一种观念，而且你根本不可能站在旁观者的角度来观察它。这就是为什么我直到今天才真正认识到我的童年世界是如此的奇异，因为我已经离它足够远。

5000年的农耕文明已经结束，而500年的现代文明正是它最发达的时候。我想，再也不会有比我们更幸运的人了。