消失的故土

华人大都有强烈的故土情结。华人的身份和中国这块地域密不可分。固然中国这个国家概念是在20世纪才被建立起来的想象的共同体，但是华人对于故乡的感情是不可否认的，也就是“落叶归根”。华人到了别的国家，总觉得不是在自己家里，有种做客的感觉。

这种情结在美国是不存在的，因为美国是一个移民国家，既来之则安之。美国白人不会说我来自爱尔兰，来自德国，我就是客人。他们早就自认为主人了。但华人就很难有这种想法。按理说，除了少得可怜的印第安人，所有人都是外来的，哪还管你是哪里的人？华人和白人的差别完全是心理上的，也就是你觉得哪里才是你的归宿？华人的归宿是故土，而白人的归宿是上帝。上帝在哪？上帝无处不在。所以哪里都可以是归宿。他们追求的是在心灵上和上帝的对话——这是唯心主义——什么故乡啊，亲朋啊都微不足道了。

一神教的上帝具有人格特征，他全知全能，可以和人对话。中国传统是泛灵论。泛灵论是没有上帝的。有很多神，但是这些神也不是上帝。他们只不过比人强一点。他们和人都生活在这个世界里，都要遵守同样的秩序。这个秩序是“道”，它不具有人格特征。“天地不仁，以万物为刍狗”。秩序“天地”是没有感情的，是自然的，客观的。它不“仁”，不具有人格特征。所以泛灵论和唯物主义是相通的。这个世界就是被一套客观的规则所决定，唯物主义的规则就是物质，而泛灵论的规则就是道。无独有偶，中国人接受佛教，而佛教也同样是坚持说理，佛不是神，而是悟了道的人。在基督教之前的西方人也是泛灵论。比如希腊神话的神也和人都差不多，只不过比人强一点。但这些观念被一神论的基督教终结了。

一神论的特点是，所有人都在往上帝这个中心前进。这个世界的图景是极其简单的。世界是上帝创造的，包括人类。所以人类来自上帝，最后又复归上帝。这就解决了“我是谁，我从哪里来，我要到何处去”的问题。人类可以去探索，开拓这个世界。这个世界是上帝创造的，所以探索它，认识它也可以帮助人们认识上帝。在这个逻辑里，故乡只是一个偶然的地点，它和世界其它任何地方都是同质的，不具有任何特殊性。

但在泛灵论的中国就不同了。不存在那个唯一的上帝，所以这个世界的图景不会是所有人都朝着一个地方前进。那么“我是谁？我从哪里来？”我属于一个族群，来自某个聚落。族群之间的竞争强化了族群的自我认同，定义了我是谁。“我要到何处去？”没有别的地方，因为别的地方都不属于我这个族群，所以我只能回到这里，落叶归根。也就是说，中国人因为缺少一个强大的唯心主义的信念，就被自然形成的族群先入为主地定义和束缚了。族群产生了秩序，这个秩序是局部的，同时也是强有力的。人从出生开始就被它影响，所以几乎不可能摆脱。

到如今，中国人已经逐渐从族群的束缚中解脱出来，因为经济和社会的发展使得人们都离开了故乡，大家庭也成为了历史。失去了故乡的中国人如何回答那关于自我的三个问题？最简单的办法是把抽象的中国作为一个大的族群，大的故乡来替代原来的故乡。但这是一种拙劣的替代，抽象的故乡缺乏真切的个人体验。与此同时，西方人也变得更加世俗，失去了对上帝的信念。

东西方的古代都来自于泛灵论，如今又相遇在同一个失去传统和上帝的，没有固定秩序的，焦虑的，庸俗的世界。