回忆录 | 从贾鉴说开去：回忆与关于回忆的指导

贾鉴是我最近遇到的宝藏老师，我就算不用学分也要报的那种程度，放下所有事情去听他课的程度。每一次课，他的话，我都会通过自己的理解，尽量按原意记在笔记本上。他上课很少ppt，就算有也是白底黑字，很简洁。昨天的课和上一周的就是一张ppt，上面是一段摘自鲍德里亚《物体系》的话。关于“空间”“物的临在感”。解释一段话，他讲了两节课，说到了妈妈为了指肚子的触感买微波炉的故事，说到了师生之间的信任和爱，说到了西方哲学中何谓“存在”。他总能行云流水般牵起一个故事，又一个故事，看似无意，而我心中的大困惑居然在他的讲述中明明白白地得到了解释，两节课的时间总是过得很快。我昨晚躺在床上想到，应该有个贾鉴讲课400小时的录频，我一天听一小时，他的课我不仅坚持得下来，而且会听得很愉快。

他在课堂上传递的不是知识性的内容，也不是鸡汤，更不是阴阳怪气，他传递的是我们这个时代的人文课堂最需要也最匮乏的东西：对时代的洞见与应对方式。而他在这方面展现的思考，担得上“成熟”“不油滑”“勇气”“责任”“叛逆”这些表面上稀松平常的词语的真正涵义。我们的交流仅限于课堂上的单向传送，我认为他是理想的精神“偶像”，我多希望有更深入的交流，看缘分吧，一期一会也很好。

青春

看到微博上一个同学发的贾鉴的课程作业要求：

记叙文，怀着善意反思到目前为止经历过的青春，对生命变化的理解和感悟，2000

今天时间有限，我先写一部分吧。有机会扩写。

听过贾老师的课，看到微博上的这张图，心里很确信就是贾老师布置的作文题，他曾在课上说过一个让我印象至深的判断：“如果一个人对待他的回忆，他的童年、父母、青春……有着丰富的层次，像带着金色的光斑，完整而富有温情，这是一个值得深交的人。”听罢这话，我当即反思自己，我直觉自己是个有能力这样做的人，但一直没有清晰地意识到自己在被外力牵扯，被世俗的标准和价值模糊了更深刻的衡量，不假思索地使用那些外在的评判标准，踏向了陈词滥调的危险边缘。贾老师的一番话，真可谓醍醐灌顶，如梦方醒。

我的青春是何时开始的呢？从初中开始。刚进市里最好寄宿学校的我懵懂无知，鸦雀无声的课堂吓到了我，在小学班里我可是最爱说话的唯二女生之一。初入陌生环境交友谨慎，即使是寝室同学我也没有主动去找她们吃饭。午饭的时候，同学们都三三两两结伴去食堂了，我从桌肚子里拿出一本图书馆借来的闻一多诗集，独享空无一人的教室。但是教学楼里偶有师生经过，我生怕他们觉得我古怪，于是躲到厕所读书。还记得在窗边读李公仆被枪杀后闻一多的演讲，阳光明媚。

没有和同辈的交流，饮食不规律，第一学期，资质平平的我成绩滑到了中下游。妈妈看苗头不对，联系老师让我换了座位。男同桌理科成绩不错，自此之后，每学期成绩都进步一些，在毕业之际获得了保送的资格。交友方面，因为喜欢一个同性女孩，歪打正着地和室友成了闺蜜，直到现在也还是可以无话不说的好朋友。初中生活自此步入正轨，回忆反倒缺失了有趣的内容，能记得的只有后面的两段暗恋了。第一个是看读书、温和儒雅、幽默的高个子男同学。第二个是临毕业之际前文提到的男同桌。

以前我一直以为青春回忆中真实有趣的内容就是那些青涩爱情，现在却不那么想了。对曾经津津乐道的爱恋，我越来越没有叙说的耐心，只想寥寥几笔交待过去。随着回忆之门的渐次打开，我好像瞥见另一个自己。那个自己困惑、调性缓慢、不急于表达自己、看读书却不得其法、努力上进、价值观混乱、渴求一个好老师的出现……对“道”的渴望永无止境；对爱情，她倒是最无所求的。的确，她被动地陷入了几次感情的漩涡，因为没有回应，她真实地失落过。而她对感情做过的最真诚的思考，就是如何走出无望的感情。她笨拙，不知道该怎么维护无法成为爱情的友谊，所以她总是断绝联系，周围剩下的都是爱她的人，但她知道她们之间很难有灵魂层面的共鸣；她总是妥协，二十出头身边竟没什么能灵魂共鸣的朋友。虚无如她，思想的星光在眼前闪烁无数次她也没有在乎，但她总会在读某本书、做某件事、遇见某个人的瞬间忽然感受到燃起的火光，灼过她的心房。她是个愚钝的人，二十出头，才终于看清那束思想的火光；她不是对此有执念的人，就像回忆之门可以向任意的方向开启，但她爱的是这束光。那种痛而快乐的感觉，她明白，就是归宿，时光会慢慢熔铸成为信仰。