戒烟

我抽了四十多年的烟，忌了。

知青下乡，我们第一次割稻子的活儿是由社员“老党”带工。“老党”五十多岁，解放初土改时入党的老党员。他中等个，身体瘦削，不好言语，早上，我们几个男同学到了田间，“老党”只嘱咐我们一句：注意刀别划了手。說完，他就一下子、一下子......慢慢地开镰做示范。我们不屑地看了一会儿。好象是憋足了劲儿似的，一个个张牙舞爪，破马张飞地開始了。镰刀快速挥舞，刀光剑影。很快地就超过了“老党”大约有四五十米的距离。我们骄傲地回头看了看“老党”，他根本不瞅我们一眼，仍旧低着头，一下子、一下子不慌不忙地割着。过了半个小时，“老党”上来了，开始超过我们了。大家急了，我们中打头的同学竟毛楞楞的把镰刀划到左小腿上了，流血。他急忙到有水的地方，用水扑搂扑搂几下冲洗掉伤口外的血迹，继续飞刀不止。我们看见他腿的伤口里面都露出白肉了，让他休息，他不听，坚持带头追“老党”。快中午时，我们全都没劲了，都放慢了脚步。远远地看见“老党”已经到了地头，他坐在田梗上休息抽烟，甩我们有近二里路。

中午，饭时到了。我们拖着疲惫的身体，并排坐在“老党”旁边。他好象没看见我们精疲力尽的那难堪的样子，表情和开始時一样，沒反应。他抽了两口烟，拿起烟口袋让让我们说:“抽两口吧。”我们相互瞅了瞅。我站起来上前：“大爷给我卷一只烟吧！”

老乡们抽的都是蛤蟆癞烟。这种烟是辽西沿海农村的特产，适合在沿海的盐碱地中生長。城里没人抽，市场上也看不到。这烟干透了也是绿色的，卷羊毛式的小颗粒，烟汁浓，烟粒实沉有分量，劲儿特别大，烟味很臭。

我虎扯扯地满满地吸了一口，噎的我喘不上气来。接着我咔咔地咳嗽不停，同学们哈哈大笑起来。“老党”没笑，只是淡淡地对我说了一句：“抽不了，就别抽了。”

打那以后，我对“老党”彻底服了，也亲上了“蛤蟆癞”。“蛤蟆癞”如同烟中的臭豆腐，越抽越香。其香味是任何一种烟都没有的别样淳厚的滋味。烟劲儿很冲，烟汁饱和浓重，但抽起来不会像黄烟那样容易引起嗓子发痒而咳嗽。如果说香烟是娇柔的贵小姐，黄烟是浓纯的姑娘，那“蛤蟆癞”烟就是别有风韵而淳朴实在的村姑。

那时没有卷烟纸，都用白报纸。农村白报纸极少，许多老乡用家里孩子写完字的算术语文的作业本，那纸上满是铅笔字，但纸薄，算是不错的卷烟纸。我们没烟纸时，用的多是报纸，尽管上面有满满的铅墨油渍，尤其新报纸铅油味都能闻出来，但抽时早被“蛤蟆癞”的香气淹没。

几年后，我从农村抽回城里时，还带了满满书包大小的一袋子的“蛤蟆癞”。每天都不舍得多抽，细细品完。没了，改抽黄烟。但必须是有分量的，劲儿大的才能弥补我对“村姑”的失恋感。有时，为了方便也抽过香烟。《迎春》、《钢都》都是当时有点儿劲的香烟。一天至少一包。我烟重，在我周围的烟民中也是有相当口碑的。

改革开放，学习西方文明，忌烟也开始时兴起来。家人亲人都劝我忌烟，我是坚决不忌的。我记得有几个信教的邻里，劝我信教。我说考虑考虑，他们赶紧说：那你得把烟戒掉。我说，那不行！我这一辈子全靠这点香火不断，才撩起我生命的这点活奋劲儿。

退休那年，我把烟忌了。

忌烟的起因是我教的七个学生有四个抽烟的，画室常常是烟雾弥漫，满地烟头子。我实在无法容忍；可自己抽就没脸管人家。

其中抽烟厉害的，是三个特别捣乱好打架的男生，另一个女生只抽昆烟还差些。这三个男生，同学都怕他们，连老师和校长他们都骂。根本就无心念书，我教他们一个月没效果，感觉不仅累而且受罪，我只好劝退，把学费让他们带回去交还了家长。过了几个月，这几个学生父母都来求我再次收下他们的孩子。我說：你们学费白花，何苦呢？家长说这几个月就是在市里有名的考前班学的，钱都白搭了。交了学费也不去学，整天他们几个在街上混，还养成了抽烟喝酒的毛病。家长都是朴实的老工人，他们说：实在是没招儿了，就当我给他们看孩子，也不指孩子考上什么学校了。宁可白花学费，只要他每天能呆在这里就成。家长都说到这个份上，我也只好收下。

收人学费，拿人家的钱，手短。我只能忌烟，以身示教；否则更管不了了。

这三个小子有个弱点，特别要面子。“无毒不丈夫！”几乎成了他们的口头禅。谁要是说话温和些，就贬斥人家是娘们儿。戒烟那天，我同他们约定：如果你没戒，我立码到你们班级，趁上早自习时找你，当全班同学的面喊你女性的名字。我提议：玉兰儿、桂花儿、香草儿三个名，你们三个抓阄各选一个。他们知道我说了就能做到，当时都告饶了。忙说：“我们戒，我们戒！”。

    后来这三个学生竟出乎我的意料，以最低的分数线的成绩考上了大专。几年后，这三位年轻的烟民毕业了。有人告诉我他们一直在打听过我，是否真的忌烟了？我让带话的学生回话：“我说戒了你们不信，我说没戒那是对不起我自己。”显然他们没忌，只是在我面前不敢抽罢了。还有个让我忌烟的原因是，他们在我身旁学习时，那种抽烟时眉飞色舞的飘飘然、牛哄哄的样子，我一看就恶心。我想，自己年轻时可能也是这个德行。甚至现在都有可能存在这种轻薄自负丑态的痕迹，只是自己不觉到罢了。所以，忌烟的决心因厌恶反而增强。

管孩子是我戒烟的导火索，而让我忌烟的真正动力，来自我读高中时的邻居夏老爷子。他曾经对我说过很平常的一句戒烟的话。

那时，我家住在南关城的老宅夏家大院的后院，夏老爷子住在前院。我们外出必经他家的门口。我几乎每天进出大院都能看见他一个人默默地坐在家门口休息，几乎从没见过他同别人闲聊过。他是个大个子的老头，虽然有点瘦，看他前后胸挺厚，年轻时想必是个相当魁梧的大汉。他总不说话，让人感觉性格孤僻。

我与夏老爷子的大儿子最熟。他比我大十几岁，年轻时是国民党部队的报务员。辽沈战役，他随部队从营口逃脱，到广西时被解放军俘虏，加入解放军。攻海南岛时立功，晋级上尉退役后，到地方当科长。他是典型的烟鬼。他说自己年轻时是在报话机前经常等待必须联系上的信号时，耐不住那紧张寂寞的气氛而养成了抽烟的习惯。一次，离开战不到一刻，他还没与前方部队联系上，上司进来气急败坏地指着他说：时间一到再联系不上，我就毙了你！他一边抽烟焦虑地看着马蹄表等待信号，一边把手枪准备好，一旦被枪毙就与对方同归于尽。他烟隐很大。他是那种，手中哪怕只有一顿饭钱，也要先买包烟抽的嗜烟如命的人。

我读高中三年级时的一个夏天，我放学回来经过夏家门口时，正好碰见老夏头儿训斥他大儿子抽烟的事。夏老大辩解不听，老头儿最后说：“你还是不想忌！”，接着冲着我补了一句：“想忌就忌了。”我心不在焉地点了点头。

回家听母亲说，老夏头儿年轻时抽大烟，后来说忌就忌了。我心想：这老头挺横。怪不得他训儿子时理直气壮的样子。

不久文革，街道开批判会斗老夏头时，才知道他年轻时从山东出华工到了英国，年轻不愿意吃苦耐劳，同洋人结伙在大西洋上当了海盗。胡子是坏人当然要批判，而跟洋人混更得批判了。我知道老夏头这段复杂的历史，反倒让我佩服他走南闯北的撞荡劲儿。他冲我说的那句很白的忌烟的话：“想忌就忌了。”从此就沉积在我的心中。

半个世纪的今天，当我忌烟时，夏老爷子对我说的这句话，很自然地在我心中苏醒。他说的对：想，就是要做。你不做，想啥？

想到夏老爷子连大烟都能一下子忌掉，这爷们的横劲儿，我这抽小烟的又算个什么？戒烟后不久，有人问我：“你抽了这么多年的烟，现在怎么才想起来忌？我说：“以前我从来就没说过忌烟，现在我说了。”

当然，忌烟需要点意志。我班好抽烟的同学，现在大部分都忌了。不仅仅是因为年龄大身体差的原因；还有，文革前的高中生，多少还是葆有传统意志教育的印记。

戒烟的原由因人而异；也就是说，戒烟的经验是无法交流的。我不过是借一下戒烟的话题想说的是：对人最有影响力的是你身边熟悉的强人。远比那些遥不可及的明星来得更真实、更直接、更有力。

如果一个恋烟依旧、拥有比他强力朋友的人；另一个是戒烟“改邪归正”而自负的清教徒；那我宁可选择前者，与之同行。

20200729 西白汉乔