在中國的邊緣行走和思考。

南方冰飲界的謎樣小柑橘

2 月 11 日

青桔仔茶、酸柑冰和金桔檸檬，是四季橘在港台星馬開拓的冰飲版圖。這塊區域本就是柑橘屬植物的大本營；歷史上的閩粵移民，在星馬融合出更豐富的吃法；近幾十年的赴台僑生，又進一步糅合了南方華語對這款冰飲小柑橘的認識。

我家附近有一間茶餐室，主打星馬風格的食物。他們套餐所附的冰飲，與香港茶餐廳常見的凍檸茶、凍檸水有所不同，是「青桔仔茶」與「青桔仔水」。紅茶、冰塊與糖漿都是一樣的，只不過，將檸檬片換成小小粒、對半切開的青綠色桔仔。我第一次喝到「青桔仔水」時十分驚喜：這不就是我在星馬kopitiam（咖啡店）最經常點的「酸柑冰」嘛，倒真是復刻得挺地道的。

不過，印象中星馬似乎不常將這種「青桔仔」與紅茶搭配，為此我還特意追問了幾位住在當地的朋友，他們也說，喝到的都是檸檬紅茶。或許這「青桔仔茶」算是港式fusion？

不過，今天主要想聊的，是「青桔仔」本尊。我之前很長時間，一直以為它是「酸柑」，因為在新加坡點「酸柑冰」或者「酸梅酸柑水」，杯子裡的果子都是它。

後來才知道，原來在星馬，無論廣府話，還是福建話（閩南語），都管這種更小粒、果肉橙色的柑橘叫「桔仔」（粵：gat zai，閩：gei lah）；而「酸柑」其實是指小而圓的青檸，果肉淡綠色，越南牛肉河粉常常作為配料的那種。只是因為這兩種果子都可以用來做同款冰飲，於是名字就在kopitiam裡被叫串了⋯⋯

圖4：巴剎裡的「桔仔」與「酸柑」（圖 / jeanyim）2013年5月4日攝於馬來西亞檳城北海峇眼亞占巴剎

但是，除了張冠李戴的「酸柑」之外，「桔仔」還有其他很多別名。我在吉隆坡、馬六甲、怡保的商店裡，都看到用它做成的包裝飲料或濃縮飲料。在那些畫著綠皮橙肉小果子的包裝上，中文有時是「桔子」，有時是「金桔」，英文有時是「Calamansi」，有時只寫「Lime」，馬來文有時寫作「Limau Kasturi」，有時寫作「Limau Kesturi」⋯⋯不管哪種語言，它似乎都沒有一個確定且統一的名字，而且常常圖文不符。

圖5：吉隆坡與馬六甲的「桔仔」飲品（圖 / jeanyim）2023年4月及8月攝於馬來西亞

這裡想嘗試拆解緣由的，是「金桔」這個名字。為什麼馬來西亞出售的飲品，不用當地華人都知道的「桔仔」，卻要用「金桔」呢？而且，在我一直以來的認知裡，「金桔」的發音是jīn jú，是指果型橢圓、果皮甜味而果肉偏酸的那種小型柑橘，也叫「金棗」。然而，在上圖那些飲料裡的金桔卻要讀作jīn jí，的確就是指這種「桔仔」。

這個讀音，很有可能是來自台灣。因為台灣著名的手搖茶飲「金桔檸檬」裡面，用的正是它。而許多台灣人都會不厭其煩地解釋，「金桔 jí 檸檬」的「金桔 jí」不是「金橘 jú」，「金橘 jú」是皮比肉好吃的那種（也就是「金棗」）。由於馬來西亞不少華文中學的畢業生，是在台灣讀的大學，而「金桔」怎麼看都比「桔仔」更書面語。於是，他們回到馬來西亞之後，很自然就會把「金桔」用作正式的華文名稱，而將本地通用的「桔仔」棄而不用。

儘管「桔梗」的「桔」讀作jié，它的本意與柑橘無關，但「桔」古已作為「橘」的俗字，它也能讀jú。而南方方言裡，「橘」其實與「吉祥」的「吉」同音（但北方官話卻並非如此），所以南方過年要擺大大顆綠葉橙果的「年桔」，就是取其「金玉滿堂」「大吉大利」的好意頭。譬如，在粵語中，「柑橘」與「金吉」諧音，所以一棵鬱鬱蔥蔥掛滿碩果的年桔，在好討口彩的廣東，就是過年必備的了。更有趣的是，台灣品牌「道地」的「百果園」系列飲料把「金桔檸檬」賣到香港的時候，直接就把名稱改成了「柑橘檸檬」，反正粵語讀起來都是一樣的╮(╯▽╰)╭

圖7：怡保手信店的柑橘類產品（圖 / jeanyim）2023年4月攝於馬來西亞怡保

其實，上文的主角「青桔仔/桔仔/金桔」所指的都是「四季橘」。名稱混亂也不奇怪，因為柑橘屬植物很容易雜交，而且很容易雜交出好吃的品種，所以親緣關係本來就是一鍋粥。譬如上圖左上角的「金桔」，圖片上果皮緊實的橙色果子比較像金棗（桔仔成熟時果皮較鬆弛），但果型又不如金棗長，我疑心是誤用，甚至可能實際使用的既不是桔仔，也不是金棗，而是別的哪種柑橘屬果實。反正，「金棗」據說也是四季橘的親本植物之一⋯⋯

除了柑橘屬本身的混亂之外，本文提到四季橘與「酸柑」和「金桔/金棗」的混淆，還又疊加了「閩粵移民」與「赴台僑生」這兩層歷史淵源帶來的詞彙轉移。