在中國的邊緣行走和思考。

青金石：寶石、顏色與故事

2023 年 12 月 20 日（编辑过）

從澳門瓷板路牌上的藍色出發，我順著Azulejo的各種線索，一路追溯到青金石和各種藍色呈色劑的發展歷史。青金石與群青色素的這層關係，將我的兩件童年美好回憶連在了一起，這種跨越時空的連結，總會讓我著迷。

十二三歲的時候，我有一套彩色鉛筆，紙盒內側和筆桿上，都寫着日文和英文的顏色名稱。當時我最喜歡的一色，英文是Ultramarine，查了字典，原來中文叫作「群青」。

十五六歲的時候，愛上一套日本少女漫畫《天是紅河岸》，故事背景是公元前十四世紀的赫梯帝國。作為一枚毫無理智的死忠腦殘粉，上大學之後，雖然專業根本八竿子打不著邊，我還是把東語系開給本科生的上古近東文明課，全部選修了一遍。

大一那年，在拱玉書老師的課上（貌似是「古代近東文明」？），昏暗的電教教室裡，堪稱古董的機械轉盤式玻璃片投影儀，將一張張古文明遺跡、文物的影相，投映在幕布上。各種珠寶玉石自然最引人注目。其中，就有一種不透明的石頭，有著濃郁悠遠的藍，老師說，這是一種產自阿富汗山區的礦物，名叫青金石（lapis lazuli），上古時代在新月沃地，價格與黃金等值，是專供神祇和帝王使用的裝飾。

大二開始，我又陸續選了李政老師的幾門課。李政老師專攻赫梯史，他不時會帶些圖書，在課堂上給我們傳閱。書上總有精美的插圖，果然，許多從神廟遺址或王室墓穴出土的寶物上，青金石都是常見寶石之一，時隔數千年，濃郁的藍色依然美麗。在蘇美爾神話中，青金石是戰爭女神伊南娜（Innana，𒀭𒈹）法力的象徵，隨著她下到冥界去一路闖關。

1930年代，當考古學家發掘巴比倫城遺址的時候，一座通體覆蓋藍色彩釉磚塊的城門，以其瑰麗震驚世人。這座城門供奉的女神伊什塔（Ishtar），其實就是蘇美爾神話中的戰神伊南娜，只不過，到巴比倫時代，阿卡德人給她改了個名字。就像羅馬人繼承了希臘神話諸神，但全都換上羅馬名字一樣。因此，這座城門藍色的外觀，應當就是用釉面磚的色彩，來象徵女神法力所在的——青金石。

圖3：Ishtar Gate@Pergamon Museum, Berlin, Germany

啊，到這裡，要再說回我當年粉的那套漫畫了。《天是紅河岸》的女主角，是個穿越回古代赫梯的日本女孩鈴木夕梨，她在古代世界因為各種巧合，在馴服了一頭獅子之後，被米坦尼人認定是降臨凡間的戰爭女神伊什塔。因為在兩河流域的神話中，戰爭女神常與獅子為伴，而米坦尼位於兩河流域北部。筱原千繪編的劇情，是真的用上了這個典故。

那麼，為什麼我開頭要提到那套彩色鉛筆裡的群青色呢？因為，群青色正是青金石的顏色。在人類歷史的很長時間裡，穩定持久的藍色，一直是工匠和藝術家們難以獲得的原料。青金石色彩迷人，但一來色澤不耐高溫，故不能用於燒製陶瓷的釉彩，陶瓷工匠得另覓他法；二來，這種石頭價錢昂貴，雖然一直用於作畫，但實在不是一般人能消費得起的顏色。價錢相對低廉的靛藍（Indigo）、大青（Smalt）和石青（Azurite）都是群青（Ultramarine）的替代品，但各有各弊，最優質的藍色，仍然繞不開青金石。

把青金石去除雜質，再研成細粉，就是千百年來許多歐亞文明最純淨的藍色顏料。Ultra+marine，群青的色彩名，在在顯示了人們對於青金石呈現出的色彩有著怎樣的想像：ultra是極致，marine是海洋的，連起來，就是「極致的海洋之色」。無論是天空，還是海洋，其遼遠都超出上古人類的想像，所以，用代表這種遼遠的藍，來象徵神祇的法力，也是十分貼切了。

在東方，青金石礦物粉末，在佛教壁畫、藏族唐卡和中國畫中都是藍色色素，名為「佛頭青」或「佛青」，因為佛教傳說佛陀的髮色正是青金石的顏色，一些佛像也會用青金石製作佛髮。順便提一句，青金石在古漢語文獻中常以「琉璃」、「璆琳」等音譯出現，佛家七寶中之「琉璃」，應指青金石，而不是我們今天認知的那種玻璃的親兄弟。

在西方，以青金石粉末製作的群青顏料，曾被指定用於聖母斗篷的色彩。文藝復興時期，群青仍是極為昂貴的顏料，許多畫家都有與之相關的逸事，網上一搜一大把，我就不逐一覆述了，只揀其中最常被人拿來證明這種顏料金貴的一件說說：文藝復興三傑之一的米開朗基羅有一幅未完成的畫作《埋葬》，右下角原為聖母的位置完全留空，作者棄坑的理由眾說紛紜，其中一種，是說這幅畫的贊助人總是無法提供足夠的群青，於是米老師最後怒而棄坑，爺不伺候了⋯⋯