古塵
古塵

讀雨居書房主人|我把自己剖開,掏出記憶與影子,雕刻成雨季,語落成詩。【2022.04.07從Matters畢業,不再更新。留下12個月的寫作記錄之後,離開。】

掏空(下篇)

是的,妳的母親得了惡性腫瘤。當初聽到消息時,頓時,像是一道雷打碎了我的世界,耳鳴不斷在旋轉鑽入我的腦殼,頭痛欲裂。可是,妳的母親卻比任何人都堅強且鎮定,看著我痛苦又哀傷的神情,反倒安慰我一切放寬心對待。知道嗎?妳的母親就是如此偉大的存在……

  是的,妳的母親得了惡性腫瘤。當初聽到消息時,頓時,像是一道雷打碎了我的世界,耳鳴不斷在旋轉鑽入我的腦殼,頭痛欲裂。可是,妳的母親卻比任何人都堅強且鎮定,看著我痛苦又哀傷的神情,反倒安慰我一切放寬心對待。知道嗎?妳的母親就是如此偉大的存在。

  三個月,令人措手不及的短暫日子,每分每秒都是無法衡量的意義與價值。妳的母親不願剩餘的生命呆坐在醫院裡度過,選擇回到家裡,照著往常的生活繼續呼吸。妳的母親原本不願辭去書店的工作,還是我花費許多心思才讓妳的母親做出辭職的決定。話雖如此,妳的母親卻沒有因此而閒著過日子,反倒是更加積極地利用時間書寫與閱讀。我原本打算帶妳的母親去旅行,可是妳的母親實在沒有那種體力,只好待在家裡好好珍惜我們一家三口所剩不多的團圓時光。

  記得,妳的母親出院那天是妳第三次生日,原本要去餐廳開慶生宴會,考量到妳的母親身體仍是虛弱,所以就在家裡簡簡單單地唱生日歌吹蠟燭吃蛋糕。妳的母親早已將生日禮物準備好,是一條小小的金鍊子。沒錯,就是妳現在脖子上戴的金項鍊,不過,項鍊多了一顆小小小小的鑽石,是妳的母親交代我要送給妳的禮物。妳知道嗎?這顆鑽石,是妳的母親的家傳之寶。

  隨著日子一格格消失在月曆上,即將到來的別離轉眼間就在不遠處,妳的母親隨著時間的沉重而漸漸支撐不住虛弱的軀體,卻是不曾停止書寫的念頭。我幾乎無心作畫,只想安安靜靜地陪在妳和妳的母親身邊。光陰在此時此刻顯得特別悲傷,壓抑的情緒卻被妳的母親的詩句安撫,讓死亡變得像是成就意義的方式。妳能明白嗎?在閱讀妳的母親的詩集時,是否有著與我相同的感觸呢?

  最終,妳的母親病逝了。當天,我沒有哭,喪禮過後只是回到畫室裡沉默地拿起畫筆盡情揮灑。我無法形容那種痛與悲,或許,等妳看過我的畫就會明白。這幅畫,是我這一生畫過最大的一幅巨作,足足用了三年才完成,我每天都在梯子階梯上上下下,沾顏料作畫,換顏料作畫,東修西改,顏料塗了一層又一層,就為了將內心紛亂的意識釐清。我將妳交給爺爺奶奶,自己成天執迷於畫作當中。

  一開始,想法是空白的,純粹是為了思念妳的母親而揮灑,無意識地將顏料塗抹在記憶深處,將回憶的畫面用色彩擦亮擦醒過來,深怕在不自覺中,回憶的構圖就要褪色且被時光偷偷拭去。過了幾天之後,色彩竟然自己活出了意象,在潛意識裡,指揮我如何作畫,有時我會與它們討論,有時我會拒絕他們的想法。就這樣,我與色彩爭執好幾個月,遲遲無法建構圖式的完整性。所有人都說我瘋癲了,應該送去療養院治療。可是,我知道自己沒有瘋癲的問題,而是搞不定腦袋瓜裡太多的聲音,讓我的行為和語言看起來慌張失措,看起來「像個精神病患」。

  妳知道的,藝術家的世界本來就是獨特的存在,不是一般人可以預見的景象與感受,那是極度寒冷且孤獨的空間,冰冷的連時間都會結霜,影子重的像是千斤鐵,不時有可怕且接近透明的漂遺物隨時在四周想要製造傷害,你只能靠著想像力解脫。當你開始運用想像奮力掙脫枷鎖時,馬上會感受到一團火正在滾燙地燒灼你的靈魂,血液沸騰,迫使你必須咬破食指讓血液從傷口傾洩而出,那是你積蓄已久的生命力,像是自瀆後射精時的快感,全部衝擊到畫布裡。

  畫布變得不夠大,我必須改用更大一些的畫布。每當畫到邊緣時,就會有種畫布無法自動延展的遺憾。我不斷要求給我更大更大的畫布。有一名長期贊助我的畫商,看到了某些可能的商機,替我租下美術館的一面牆,用整面牆大小的畫布當作背景,辦起展覽,而我就是展出的商品,作畫的模樣成了吸引人潮的畫面。我不在乎!只要給我足夠的空間,讓我把內心所有積累的情感完全抒發出來,什麼都我不在乎了!這件事情上了新聞頭版,接著電視新聞緊隨著採訪,甚至有電影公司想要拍出我的傳記故事……。我沒有理會他們,只顧著在空白的畫布裡自在地穿梭,一年之後,我停下了畫筆。

  整面牆畫的圖樣大致完成,許多知名的畫家、評論家都對這幅巨作表示出讚賞與期許,許多民眾佇立在畫下畫前而被色彩與筆觸塗抹的線條所震撼而哭泣。但是,我還沒有完成呢!只是不到一半的進度。我停筆,是因為接下來要開始處理細節的部份,這才是重頭戲,才是這幅畫即將慢慢綻開的關鍵。這半年,我思索的時間越花越長,有時傻坐在階梯遲遲無法動筆,人們因此漸漸不再這麼密集的關注,展覽顯得比以往冷清。我驚覺畫作正在處於一種「作繭自縛」的狀態,彷彿能聽到畫作裡有一股小小的悸動聲響。

  妳相信嗎?我開始覺得畫作的顏料變得妳的母親的詩句,一行行浮現在畫作上頭代替色彩成為一種意象的表示。我哭了,開心地哭了,曉得妳的母親回到我的眼前,我忍不住撫摸著畫作,沒錯!那是妳的母親的溫柔!我丟下了畫筆,脫去了全身的衣褲,赤裸裸地將原料倒在身上在牆畫上攀爬。所有人都驚呆了,以為我真的瘋癲。其實,我正在與妳的母親一同作畫,已如交媾般的姿態,與大自然合而為一,詩化天地所有的存在。當警察到來,要將我綑綁強制送進療養院十,驚覺我早已身亡。

  我在一年前,就已經死去,因為精神耗弱又營養不良,所以早就消耗完上天命中注定的歲數。只是憑藉著一份執著,這才讓靈魂不滅,繼續作畫。這封信是我在畫作完成時留下來的最後遺物,別問我是如何書寫,那是上帝的秘密。很抱歉!我與妳的母親無法陪妳度過太多的歲月,請不要怨恨我們,上帝自有祂的安排與道理,將來,妳能慢慢體會到祂的用心。有時候,人生必須要懂得失去的意義才能完整生活的價值。我與妳的母親會在上帝的陪伴下生活在樂園裡,記得,我與妳的母親時時刻刻都在為妳祈禱與祝福,我們一家人永遠同在。

  父親、母親,雖然我不太記得祢們的模樣,也想不起來小時候的種種經歷,可是,有祢們留下來的詩集與畫作,以及父親的信件,都能夠讓我在記憶中重新將祢們召喚回來。似乎,我對於繪畫與寫詩很有天分,我在畫作完成後都會在畫的右上角寫下一首截句詩,這種表現的風格,似乎已有畫商想要開始推廣。祢們有看見嗎?祢們的女兒正在延續父親與母親的藝術生命,我會努力不讓祢們失望。雖然祢們不在我的身邊,卻給了我足以想像祢們存在的藝術記憶。我的世界看起來像是被掏空,實際上卻是為了承載更多的可能與努力。謝謝父親與母親!更感謝上帝的用心!


2021.06.25 初稿,讀雨居
2021.06.25 首發,方格子
2021.09.26 分享,馬特市

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论