大富翁、橡皮鴨、Ukulele：推土機前可有土地正義

四壁皆頹的殘牆斷桅，成績單、玩具、衣箱塌毀，白球鞋蒙了塵，尚算光鮮；月曆凝滯於往年七月，繼續向前都只是過去。

踩着電腦遊戲光碟，均是我初中時紅極一時的遊戲。主人翁若然歲數和我相若，恐怕已在橫州住了二十年之久，在此小山坡上，水泥和鐵皮搭建而成的竂屋區，他們稱之為家的地方，頗有點與世隔絕。

人去樓空，不知道散落土坡的遺物，是來不及收拾，抑或是斷捨離的結果。若是前者，那是純粹的暴力；若是後者，能否美化為不懷勉過去，進入人生另一階段的美好？

拆

因親戚之故，讀書時常回廣州過年。2000年前後的廣州城，處處可見鮮紅的大交叉，寫著一個「拆」字。拆，對於當時的廣州是一種驕傲，他們終於現代代，與香港和西方世界看齊。每年最重要的新聞，是那邊起了一棟摩天大樓，樓高六十三層。大廈的本名不重要，每個人都以層數命名，搭的士只要講六十三層，就能到的目的。六十三層裡有麥當勞，有佐丹奴，新鮮到不行。隔年起蓋了一棟八十幾層；再隔幾年，起了一楝一百零一層。每年都有新花樣。

看著橫州竂屋區的拆遷模樣，不禁令我聯想到廣州拆缷。珠江的新建築代表著輝煌，當地人似乎沒甚麼反對聲音，引以為傲。留下來的舊區足夠了吧？上下九一帶只剩皮囊的老建築早已失去靈魂。嘛，不過橫州並非具保留價值的歷史建築。

相比較的或許是新界北區近十年的新樓宇落成。如今天平路皇府山一帶，往翠麗花園延伸的大片村林區，統稱為天平山村。我所指出的範圍比地圖上實際範圍大得多，那是我小時候的陰影範圍。天平山村在我的回憶裡，四個字：

陰森恐怖

縱使是35度高溫的炎炎夏日，山村總是透著陰冷的空氣。幽林重重阻隔了陽光，灌木和瘦樹裡，經常傳出兇惡的狗吠聲，每一條小路均像是有去無回。配合著大人們夜裡的鬼怪傳說，天平山村簡直就是鴉烏婆棲息的森林，踏入該處必然會人間蒸發。

無聲無息之中，村子變了高樓大廈，與一路之隔的公共屋邨檔次不同的高貴住宅，卻與天平山村一樣，生人勿近。

寮屋

皇府山2006入伙，算起來剛好是20年前動土。當時大家對村落的清折、保育，並不是太過重視。或許官商鄉黑，從來存在，卻不是大眾關注重點。

直到五年前，橫洲發展的黑幕在立法會選戰中爆出，一場居住正義，頓時成了永無休止的爭論。

香港既是移民社會，亦是難民社會。開埠以來一波一波的難民潮，來到香港往往只能在用鐵皮和木頭，在鄉郊和山坡搭建簡陋的房屋暫居。這些房屋通稱寮屋。

寮屋區未經政府批准，相等於非法佔據土地。缺乏規劃，治安成疑，且經常發生火災。香港第一條公共屋邨石硤尾邨，就是為了安置1953年石硤尾木屋區大火的災民而建成。

此後，一直傳言不斷，每當政府要清拆木屋區、鐵皮屋區、寮屋區，該處總會發生大火。對上一次寮屋相關的大火，是2009年的九華徑村。從1953年到2009年，跨越56年，寮屋的問題延續至今，每隔四五年，又會成為新聞。

延續了近60年的寮屋問題，港府處理經驗是非常豐富的。根據過去新聞所知，政府會預先放出風聲，即將收回某處土地，讓該處的居民便會思考去留。

第一波給出的條件，通常都不會優厚，因而首先離開的，均是較為有能力的居民。接著政府聯同發展商、區議員等，展開漫長的資詢，商議如何安置居民。衝突難免，但往往都能平息，或者在不為人知的情況下平息。無論給出的條件寬裕或涼薄，總有些人不滿意，不願意離開，莫名奇妙的火災，就會發生。

畢竟，沒有一項政策能惠及所有人，沒有發展是零犧牲。過去留守到最後的住民，被標籤為釘子戶，不妥協，得不到社會大眾的憐憫。這種情況在最近十年漸漸轉變，一種基層的關懷油然而生。

橫洲持份者甚是複雜，同時也代表了香港的複雜性。在一處比怡保巿中心狹窄的土地，有著上百年的鄉村村民、寮屋的戶主、寮屋的租客、隱藏的外來者、地主、官府⋯⋯每個人都求安置，水平安置還不行，至少要比起現在好一點；一寸土地一寸金，每個人都渴望賺到盡。

「裡面還有六、七戶未搬走吧！其他人都走了。」路上，我們遇到一位返回村裡祭神的居民。五百米外，推土機的挖掘聲此起彼落，步步貼近；穿著反光衣的工人嬸嬸閒談新聞八卦，來回灑水，減少灰土揚塵。攔路的犬隻不見了，人去樓空，到底是人們捨棄過去，飄然遠去；抑或推土機壓破房樑，逼於無奈把回憶遺落此地。

土地正義

《太陽的孩子》類似的故事在香港重複又重複地上演。站在自己的土地上，不被人驅趕。本來是正常不過的事，最微小的願望，而今竟成了奢想。

你居住的地方不是你的，你沒有議價能力，你沒有權利伸張權利，你只能接受屈服各種權力加緒於你身上的命運。大大的紅色交叉，總讓人聯想到大陸經年發生的強拆事件。若然人們在制度之內，得不到正義，那麼，剩下的就只剩下一條路：

擋在推土機前

如今，土地對於人們不再是純粹用於金錢交易的貨物，人們賦予它各式各樣的意義。超越了交易本身，人們視土地有機體，謀求正義地使用，以安撫土地上寄居者的靈魂。

更多的拆缷在即，更多的興建在前，香港人卻不似得廣州人，把新建築引以為傲，把新都會視作城巿標誌。橫洲的故事是否以弱者遷離，權貴取代而告終？追尋那種虛無飄渺的形而上的價值的，會否必然遠去，被更確切觸碰得到的利益，蓋過去。

壁上的紅色大交叉，比起壯烈的示威標語，多出好幾倍。交叉附近，或左或右，寫滿了難以理解的密碼。密碼真正信息難知，在我眼中，那全是強權的最後通諜。

==============================

每周一則城巿故事。
突破點對點的生活模式；
邁開腳步，劃出舒適的平面。
🇫acebook｜https://www.facebook.com/meetnwalk/
📷Instagram｜https://www.instagram.com/meet.walk/
Ⓜ️eWe｜https://bit.ly/34U9TYu
🅿atreon｜https://www.patreon.com/meetnalk