連載：戰後日記（十六）

九月某日

看來農村什麼都按習慣來。想事也好，做事也好，說人壞話也好。我留心有沒有一個不是習慣的東西，至今還沒找出來。只一個，米價漲到十元了，任誰都是驚愕不知所措的表情。二十錢的東西漲成十日元，已經超出想象了。但這也終會習慣吧。如果這成了習慣，其他一切現象界的習慣都會顛覆，興許農民心中的習慣可能全都因此顛覆。物價漲了一百五十倍，心裡的價格還停留在過去的二十錢，這般堅韌在人身上是不是可行呢？為什麼呢，人是沒有那種習慣的。

思考一事實在是有意思。雖然無日不在思考，但一碰到打破常規的事，人立馬就陷入混亂——以慣性思維去思考還未成為習慣的事時的狼狽，是現在的我和其他人正經歷的，最終也會不置可否，在某處消失吧。答案實在是太難了。有一百五十倍的困難，但大腦想著最多按二十倍左右的困難處置，而事實以一百五十倍的複雜展開時，人們究竟會準備怎樣做呢？

總之，人家在想歇口氣而不得時，有人望著想幹活而不得，這也是事實。東京過來的消息說，一升米到了六十元。誰在哪兒賣了多少，何時到何地以什麼價格收，農民成日成夜竪起耳朵聽這些小道消息，可也沒聽過這些東京消息。聽到十元就吃驚不已的人，要跟他講六十元的真相？而此時，他們僅僅聽到一點風聲，就為米價上升這麼厲害而興奮，令我愕然。不論到哪兒，只要人聚在一起，就都說著悄悄話。一有我們的腳步聲，交談就戛然而止，只有爐火燒得很旺。感覺兩個人跼在草中，念叨著什麼吧，他們露出髒兮兮的笑臉和淡黃色的牙齒，看著別處。

因為開始收稻子了，村民盯上的別家久左衛門的糧倉也終於從人們的視線中解脫開了。但還沒來得及喘息，這次又被遠方被規劃為專門種菜的村子的親戚盯上了。親戚們的蔬菜全被暴風吹壞了，沒什麼拿來換米。而漁村利枝（久左衛門的大姨子）家後生復員回來，米不夠了。她妹妹家（也就是久左衛門家）的糧倉怎能不盯上？此外，這個糧倉對我也產生了相當的魅力。我的武器是衣服，利枝家的是魚。而村裡第一的大地主彌兵衛來對久左衛門說，錢要多少都可以，給我米吧。

「哈哈哈哈，我家還有些東西，是因為不想賣錢呀。」

久左衛門轉一妙語，將我逗笑了。這老人懂得怎樣運用頭腦。

九月五日

房子被燒，跑到新瀉水原老家的石塚友二寄來了明信片，寄信地址是福島郡山，受到川端康成進入鐮倉文庫的推薦，現在坐著火車，心裡一片光明。沒有比燈光照得越來越亮的希望更美的。在黑暗命運底下也有很多站，過站的夜間列車的車窗呀，不要喪氣！

不論世上發生了什麼事，就像現在世界翻了個轉，也有人絲毫不知痛癢。時不時在農民中見到這種人。好像除了幹活的田地，世界對他們而言只不過是幽靈般的存在。不，應該說，日本戰敗了，他們大賺一筆，有苦有樂。但另有一種完全別樣的，為戰敗而歡喜的痛苦。這些滿懷喜悅的人不斷出現，背後是苦澀，是愛人類不要愛人，是拎著對某種不可思議未來的理論的。如今土產還是理論，不是人。在舉世人性復活之時，從消滅人性的人類理論的囊中，還會不斷翻出很多土產之物吧。其是善是惡，可惜尚不清楚。我清楚的只是，多少可惜了。