連載：戰後日記（十七）

九月某日

現在我國的文學家，究竟以何種心態與外界產生聯繫呢？自己是日本人，自己是東洋人，自己是世界人，自己是戰敗國，一共有四種定義。若必須從中選一種構建其幾何學，文學家心中會選擇哪種定義呢？

當然，文學不是幾何學。那無限地溯源定義之初，我們得說文學即定義自身。「接受波茨坦宣言」是十分明瞭的定義。因這一定義，日本所有人的生命都獲救了。各種的幾何學，從此無限地展開，要證明我們是民主主義國民這個命題的話，這時，證明是指這個命題意味著的施行，或是探究在國民中已有的東西並明示之。有這麼兩種論證方法。但姑且不管這些，人必須得生活，在此前提下，如為闡明此理的需要所迫，想過去或未來都沒有用。先得考慮當下，生活實質總是在當下，所以看到眼前比其它都來得重要。現在，農民和勞動者就像王侯。沒人在他們跟前能抬起頭來。像現在這樣徹徹底底民主主義的時刻不會再有了，只是現在缺乏將之統一的精神。大家最想要的是米和精神，而攪亂了這些的是金錢。但不可思議的是，人有個習慣——米這個東西，手頭有一點兒，人立馬就忘了米。可有可無的東西之一，一直以來對人而言最可有可無的是米和神。換言之，它們是物質和精神的兩個代表。忘了二者人將怎樣？真忘了時，看到的就只有米，只有物質了。這次有點東西，就不由分說追趕拉扯，弄得東西也沒了。另外是精神。但這個在哪兒現在還不知道，一不知道，就說誰是壞人。現在誰都想拿一張臉擦血刀。

九月某日

正割著稻子。老婆婆利枝從海濱的村莊過來了。她來問「佛口」，讓人為沖繩戰死的老幺招魂，順便呢，找自己妹妹——也就是久左衛門的妻子——打米的商量。我看見姐妹倆仰望著天上的雲氣，一起往「佛口」在的車站方向走的身影。姐姐七十，妹妹六十一。妹妹是想見死去的孫子，這是初盆，她第一次和孫子相會，因此興衝衝的。秋天十分晴朗，稻穗向路的兩旁倒伏，遠山重疊的線好似命毛繪成的波浪。這條靚麗的金光閃閃的路，正適合活著的靈魂行走，兩人定是相信自己不久死去後，孩子們也會這樣來與自己相遇吧。秋風吹起。

我一個人走在沼澤周圍的路上。清早出門去鶴岡的妻要回來了。火車從遠處稻田中經過，也有了三十分鐘。按理就是那趟列車。車站過來有半里，野路的另一頭一個黑色小點在晃動。想著那應該是吧，走得距離近了，感覺那邊也猜著我是誰，走過來了。一望無垠的原野中，有個為自己拼命找吃的人。攤上我這麼個無能的人，是她倒楣到頭了。對面一人，這邊一人，到能看清對方羞澀的表情時，我們剛好在木橋上相遇了。

「我就知道是了。嚯嚯嚯。」

從包袱一角露出南瓜給我看，妻笑了。河水在兩人腳下流過。突然想起二十年前的一天，我們還沒結婚，好像也有過一次這樣的場景。而我們都被火焰追逐著，而今兩人都是疲憊不堪。