連載：戰後日記（三十六）

十一月某日

路兩旁露出刺玫果。雨霽的天空，高掛著鮮紅的柿子。雉子從紅葉中飛出，空谷響徹振翅的聲音。農民又忙起來了。晨霧中搖晃著馬鬣。開始打霜的路上響起車轍碾壓的聲音……

前幾天村裡溜進來一個黑市販子，開價一俵一千五百元，叫人安排二十五俵。最後結論是運到東京要用卡車，而這是不可能的，沒有談攏，但之後米價一路飆升。一升都要四十元了。東京來的消息是六十到七十元。夏天，久左衛門還說這個村子不可能賣到高過一升五元的價。漲到二十元時，村裡人都張大了眼睛，現在大家都盯著田頭，好似看著脫繮野馬。

「這樣下去今年冬天很多人會餓死。」久左衛門同情地說。

「這樣的話，還不如回東京和鄰組的人一起餓死好。我們回去吧。」妻悄悄對我說。下定決心回去是件好事。晚上，妻包了幾件衣服，從後門偷偷去了隔壁宗左衛門阿婆家。回來時，她高興地念叨著：「宗左衛門阿婆，宗左衛門阿婆。」事情是這樣：妻問她能不能一俵四百元賣一下米，寡婦眼睛睜得圓圓的，眨個不停。一會兒，她說「遭報應，遭報應」，擺了擺頭。又說：「這麼貴是不能賣的。上繳也才六十元。要賣它四百元——遭報應，遭報應。」

「但買不到米我們這些人就餓死了呀！賣給我吧，就四百元。」

「不能賣，不能賣。最近常會也說兩百元以下不算黑市吧。我最討厭黑市了。一百五十元的話，賣你一俵，也能救你急。」

「那也太低了。好吧，三百元。」妻說。

她家嫁到東京、回來幫忙的女兒在一旁聽了，看了看妻拿過去的衣服，說：「我想要，給我穿吧。」這樣談成了生意，米不賣，但不夠了可以每次給我們分點。

「現如今還有這樣的人！我在回來時摔了兩跤，啊，好痛！給我錘一下這兒——啊，好痛……」

妻側躺下，現在正揉著腰。我想，比上不足，比下有餘。