藨：悬钩子、腻八子和蛇果子

吃藨（pao）是我人生中最快乐的事情之一。为了记下这段快乐的往事，我先是花了一上午弄明白我口中的藨（pao）是什么，因为这是方言，我以为没这个汉字，在搜索栏里面输入“在地上长的野果子”“农村里的野果子”“山里的野果子”，通通没找到我想说的藨（pao），真是难过，这个时候我多么希望自己是个长在山里的植物学专家，既可以知道别名还能说出学名，多博学啊，又接地气。

我想过去问彩虹，毕竟有关于藨（pao）的记忆全是她带给我的，可是又一想，也许除了告诉我：“就是藨（pao）啊！”她再不能说出什么字面解释来。于是只好带着失望硬写下去了。

彩虹家住在青岗坪，离镇上大约6公里。早先，她都是清晨六点起床，在404省道上跋涉一小时到达学校，傍晚再走回家，这样的情况持续了好几年，那时候我们都觉得她很辛苦。后来她父母让她寄住在镇上的舅舅家，这对她来说简直棒极了，只需要每周末回一次乡下。竟没想到，那也成了我童年的一大甜头。

每个周五晚我都央求父母同意我周六的行程，我从来没有告诉他们真正的目的地，只是扯谎说跟彩虹去政府广场玩。为了达到说服的目的，我总会给彩虹身上加码，“彩虹成绩特别好！我们班上第二名，我跟她一块肯定不会乱混！”“彩虹啊！就是青岗坪那个冉彩虹！她家也姓冉，说不定我们还是亲戚呢！”“我保证中午前一定回来！好吧？”成绩好、攀亲戚、时间短是父母心头的三大宝，我早就拿捏准了。

我跟彩虹，还有其他朋友约在粮站门口，见了面就开拔，一直往西走。

青岗坪是个极其普通的村落，几乎清一色地陷在岁月里。零零星星散布的木房早已被煤灰和烟灰浸染成灰黑色，每栋房子都只有两层楼，二楼的木制阳台被雨水侵蚀得漏光，金黄干瘪的玉米棒子串成两条尾巴从阳台往下落，老旧的木屋显得摇摇欲坠，我总是害怕，说不定哪天玉米棒子会把整座房子倾倒。不过，这并不重要，因为我们总是在寻找野藨（pao）和吃野藨（pao）。

寻藨总是在春夏去，不走大马路，专挑小路走。在尚未被大密度踩踏的山林里，可以找到更多的野藨，这里没人跟我们抢，只有不轻易见到的动物，树上、地上没剩下几颗藨的时候才会怀疑上它们，不过也没什么好抱怨的，毕竟这是它们的地盘。

准是刺猬吃了悬钩子，这种想法常常没来由。这种藨长在矮瘦的小树上，大约刺猬蹦蹦就能够着，而且树上全是小刺，我想蛇啊、鼠啊定是爬不上去的，除了浑身是刺的刺猬谁敢冒着危险去吃呢。对人来说还是方便多了，够高，踮着脚就能揪着枝头上的树叶把悬钩子往下拽，再用大拇指和食指掐断叶茎，摘下那红红的果子。悬钩子长得像桑葚，果实上全是密密的殷红色小珠子，拿的时候可要轻拿轻放，果子就像一颗凝在手掌上的水珠，轻轻一戳就滩成一团。它的果汁也就像一滴水珠那么点，酸酸甜甜的，从咀嚼到下咽只持续一两秒，寻找藨的冒险精神才使得这果子变得格外珍贵与沁甜。

这种果子还有其他名字，盆覆子，鲁迅的《从百草园到三味书屋》里写到过，实际上悬钩子这名也是我卖弄的，在我们那儿它可没名字，这类可食用的野果子通通叫藨。真是卑微啊，我们苦苦寻找的珍宝没有名字，不过也真是卑微，我们那时为了寻它、吃它硬生生把一个小时的路程延长到两个小时，把整个上午拖到下午，战战兢兢地回家，挨打。童年的事情，成人的眼睛怎么看得清呢。

小路上总是不见草坪，也就见不到另一种藨，由此必须走到青岗坪，后山有一大片草地。牛粪、羊屎常常混在草丛里，在寻藨的过程中牛粪倒不是什么阻碍，那么一大坨，又臭，总不会踩到、碰到。羊屎就很可恶了，一粒粒的小黑豆，没味道，散落在各个角落，不注意就踩到。更可恶的是，草地里的藨常常被羊屎污染，或是好不容易找着时，发现旁边散落着一颗屎。不过倒也可以悄悄把野藨拾起，大家都低着头找，就当作啥也没看见，反正没沾上味道，直接塞到嘴里吃掉，啥事没有。

为了把这种草地上的藨跟蛇果子做区分，就暂且叫它地藨吧。这种地藨是味道最好的一类，颗粒也大，口感比较脆，像一颗未成熟的小草莓，底端是黄绿色，顶部透着一点橙红。要一颗颗地吃它，嘴里面才能连续不断地冒出甜滋滋的味道。我们那儿的草坪都是起起伏伏的，找一块向山下倾斜草坡，往上一躺，闭着眼睛，给嘴里送着地藨，软绵绵的身体陷进草地里，野草时不时风磨着脸颊，痒痒的，天边的太阳泛白，睁不开眼睛，很想睡觉。

地藨是好找的一类，大片的草地供我们挖掘，分布也比较均匀，总不会一上午也找不到。可找的时候一定不能心急，尤其是要仔细，别错把蛇果子送到了嘴里，彩虹告诉我们：“蛇果是蛇爬过的，有毒的，吃了会死。”蛇果子跟地藨形态差别不大，只是更红一些，很显眼。我们谁也没有采错过地藨，死亡的恐惧使得我们格外小心。

可今天这种想法被动摇了，搜寻引擎里告诉我蛇果没毒，我不知道相信谁，毕竟我从来没有吃过。我也不敢真去试试，神秘的绯红中从小就暗藏着蛇的诅咒，这也是没由来的。

后来回家晚了，被打多了，我也不再撒谎了，老老实实告诉父母：我去吃藨了！没想到父母反倒不计较起来，问我去哪儿摘得啊？多不多啊？有哪些啊？他们的童年也一定经历过同样的欣喜和疯狂，这使得他们宽容了起来。最后母亲还不忘笑我：“一天真爱窝（吃）腻八子！”意思是，一天好吃得很！

后来我才知道原来方言里的“腻八子”也是一种野果子，但我没有摘过。开春，农户们把腻八子——也就是拐枣——从树丫上减下来，绑成一大把背到市场卖。腻八子一串串攀附在枝头上，七万八拐地长着，灰棕色的果实两端还留着花苞，活像畸形的手指连成一片。腻八子只是不中看，吃着清甜可口，因为带点涩味，反而不容易腻，估计是人们喜欢吃，才用它来形容一个人好吃吧。

春天真好啊，那些寻藨的日子总是轻快又慵懒，这个春天野藨应冒出好多了吧？