疾病之身體：記這段與疫情為伍的日子，以人類學的眼睛

文／江婉琦、林匯安、陳亮妤、陳品鴻

編輯／江婉琦

人類是自然的一部分，疾病也是

現在的世界在武漢肺炎（新冠肺炎；Covid-19）疫情肆虐下，我們打破了過去全球化無國界的互動模式。物流受到控制以外，人類被逼得不得不縮小活動範圍。

因為疫情，世界的邏輯悄悄改變，人類少活動，我們卻看到「自然」也有了改變。截至5月底的研究顯示，世界上有一些城市、地區，空氣汙染和溫室氣體的排放量明顯下降。汽車地面運輸所減少的碳排放佔最大宗，約佔減少總量的 43％；雖然家用碳排放量因社會隔離增加了 2.8％，但仍就達到全球炭排放量下降17%的結果。

我們陸續在世界各國的新聞中，看見人類躲起來，而動物們卻從此擴大活動範圍。牠們終於可以大搖大擺地進入我們的日常視野裡，也許走在大街上，或游回海岸邊。

在台灣，墾丁的海域開始有鯨鯊的身影，而澳洲雷恩島更有6.4萬隻綠蠵龜登島產卵。透過疫情，人們開始重新思考我們與動物之間的「生態平衡」關係。人類是自然的一部分，然而不只人類和動物，人類和「傳染病原」也一直維持著動態平衡的關係。

人類為甚麼會產生「疾病」？

《瘟疫與人》一書中提及，傳染病原會對人類宿主進行「微寄生」。在達到生態平衡的情況下，傳染病原的毒力和致死率會逐漸降低，為的是避免與人類宿主同歸於盡，因為宿主死了，病毒也活不成。

所以只要人類活著，病毒永遠與我們共存，源源不絕。病毒也是自然的一部分。

當宿主維持基本的身體運作能力，傳染病原才能在宿主身上永續寄生；當有抗體的痊癒宿主人數增加後，也會提高整個族群的集體免疫力，也因此讓傳染病從流行病轉變成較輕微的地方風土病。在這樣長期穩定的寄生關係下，病原與宿主之間呈現彼此調適後的妥協。

我們可以看到在這次的武漢肺炎疫情中，人類和野生動物，因為人為改變病毒的基因組合而互相傳染，人跟動物在生理上的分野被傳染病原給打破。而也因為疫情，人類和動物在生活空間的競合也重新改變。

人類是自然的一部分，疾病也是。

疾病、醫療與規訓

不過我們也因為疾病，開始從自然遠離。因為疾病，我們習慣規訓的身體。

「每天三次定期吃藥，每次定量吃幾顆，我的身體已經自我『規訓』出『吃藥時間表』，每個月定期覆診打針，手背上的靜脈地圖是最好的標記。病人的生活，就是圍繞藥物精確地進行。」 ──鍾玉玲（2018）

在日常生活中，每天最好至少要喝2000cc的水、每週要維持「運動333」的原則、三餐時間要規律、菜色要五穀雜糧蔬菜水果；至於生病的時候呢，要一天吃三次藥、每次都要吃三顆、牙齒半年要檢查一次、要特別注意體重BMI和血壓血糖等數字。

只要是台灣人，讀到這裡，肯定對這些醫療標語、口號再耳熟能詳不過吧？乍看之下，標語是為我們的「健康」著想的善意提醒，但反過來看，它們也是一種對我們身體的「規訓」。這些規訓像晶片，被深深植入我們的腦海，並時刻影響著我們的價值觀、生活方式，以及我們看待生命的方式。

其實，現代化、現代醫學背後所代表的，就是一個身體被規訓化的過程。

傅大為在《亞細亞的新身體》中，把現代醫學進入前／後的台灣人身體，區分為「近代身體」及「前近代身體」。台灣人的「近代身體」特徵，即是身體旁多了各種與身體緊密纏繞或隨身伺候的醫療技術；同時，附著在前近代身體上的傳統技藝，例如民間的傳統藥草知識、或是走進廟裡求一支藥籤的習慣，也逐漸被有系統地剝落、取代。

現代醫學成功登陸台灣，馬偕的傳道醫學是個經典例子。隨身攜帶著拔牙鉗和透明罐子的馬偕（罐子裡裝了滿滿白色顆粒物！），一天至多可幫數十，甚至上百名排好隊的台灣人拔牙，但這個拔牙服務可不是「免費」的。

想接受拔牙，你不是要學會唱一首詩歌，就是要聽幾場宣教演講，不然就是直接接受基督受洗。

對當時的台灣人而言，一旦身體接受了「宗教的規訓」，就能免於受牙痛所苦──於是，馬偕的「宗教拔牙操作」就結果而言是成功的。醫療作為宗教儀式的一部份，伴隨著新的「公共的時間與空間」（宗教性的醫療集會、於公共空間展示的身體規訓）概念，漸漸進入了台灣人民的日常生活中。

到了日治時期，殖民政府在醫療上，對痲瘋、阿片癮等疾病的管理與監控，都使近代醫療產生了更濃厚的規訓色彩。同時政府也透過力量，集體地、有系統地去訓練出一批「專業化且菁英的醫生（並以男性為主）」。

當時有諺語云：「要度量一個社會文明的程度，要看那個社會的婦女是否信任婦產科醫師而定。（註）」後來隨著時代的演進，「醫生」這樣的知識權威角色，的確逐漸成功地在醫學領域、身體知識上掌握巨大權力及話語權。你害怕去見你的醫生嗎？萬事聽醫生就對了。醫生是主宰許多人「身體」的社會角色，見今日台灣社會對醫生的高度信賴即可窺知一二。

我們總是習慣照著醫師所說的、所規訓的去做。在現在的疫情階段，聽醫生的話，也包括「要不要戴口罩」這件事。

疫情剛開始在台灣社會發酵時，衛福部於2020年2月7日發佈影片，由柚子醫師陳木榮向民眾宣導：「坐公車、捷運等大眾交通運輸工具時，不需要配戴口罩。」；重症醫生陳志金也在臉書上表示不需要戴口罩，大量民眾及網路聲浪都往「不需戴口罩」之風向一面倒，甚至出現了以「我OK，你先領」為口號的口罩禮讓運動。

然而到了3月31日，陳時中卻發話表示：「搭高鐵、捷運，最好還是戴著口罩」，衛福部前後不一致之作法引發網友一片譁然，PTT、臉書爆料公社等社群平台都掀起一波「究竟健康的人要不要戴口罩？」的筆戰與爭論。

正是因為相信「醫學」這項技術，同時也相信著「醫生」能夠給予我們正確答案，所以當醫界人士對同一件事的所持意見不同時，我們的信任往往會被動搖、開始不知道該相信誰、該怎麼做、擔心自己擅自決定是否會違反「規訓」……，這些情緒集結起來，最終就導致了社會一片恐慌。

該如何去思考、面對如此情況呢？或許，我們應該先讓自己跳脫「醫生規訓民眾」的這個框架 －－因為在整個結構中，醫師、醫學專家們也是被規訓的，並且在規訓的範圍之內，執行自己的職務，維持小至病人、大至社會的安穩。但他們同時也都是具有主體性的人，在醫療這項進展中的學問裡，他們有犯錯、有跌撞的可能性，在看見新的議題（或新的疾病）時，或許會產生屬於自己的看法或創見。這種時候，比起批評謾罵、或是強求他們「像教科書一樣給我一個標準答案」，更應該做的其實是鼓勵不同的意見發聲，並思考意見背後的成因，我們才更有機會覓得那珍貴的良藥解方。

其實在疾病裡，只要我們願意多一點思考，每個人都可以成為自己的機智醫生。

（註：之所以會這麼說，是因為在那個時代的男女身體觀之故，台灣婦女仍避諱向男性婦產科醫師求醫，而是仰賴傳統產婆。）

除了崇拜機智醫生陳時中，你應該知道的事

你是機智醫生的腦粉嗎？

疫情裡的台灣，國家成立了中央疫情指揮中心，戴不戴口罩，防疫大帥順時中說的算，我們知道他說粉紅色口罩也很時尚、外交荷蘭煎餅好吃歡迎買。不過台灣這次在世界防疫的成功，靠的不只是民眾的配合、機智醫生阿中的個人魅力，更是因為國家力量的介入。

國家伸出的手，力量無限大。舉凡限制口罩出口、口罩購買的數量，強制在公共場所配戴口罩，許多國家更是直接下達封城令，限制人民的行動自由。我們可以在這次的疫情中看見國家力量的強大。

你有朋友特地為了罷韓提早回台嗎？近期，只要從國外入境台灣，就得自主隔離十四天，期間完全無法與外界接觸。在防疫的世界裡，人們受到了國家的管理與監控，住院病人的親友無法親自探望，只能依靠網路來表達關懷，這也打破了過去守望相助的情況。

然而，不同的縣市也發放防疫包至隔離者的家中，包中不僅有著防疫物品、基本的民生用品，還提供了中藥或是影音平台的14天免費觀賞序號。政府補足了過往鄰居的功能，給予這些隔離者生理上的滿足，同時也安撫了他們心理上的難耐。

「能洗手是特權，說明有自來水；有乾洗手液也是特權，說明你有錢購買它；禁足不出門也是特權，說明你有能力不出門工作。」這是一名印度醫師的社群發文，其實某種程度上，就陳述出不同階級在面對災難衝擊時所會面對的狀況。

台灣口罩販賣政策限制了每個人所能購買的口罩數量，引來許多人的批評，人們控訴著國家力量對於社會的介入過於強烈，然而同時間政府也控制了價錢。我們不妨思考看看它是否同時也解決了弱勢族群、階級面對著資源競爭的難題。

不過說到這裡，國家的力量在疫情裡是很大的，你拿到振興券了嗎？小榴槤這幾日準備要來花掉它啦～～

防疫裡的新生活

新生活

2020年，疫情幾乎改變了我們的生活，口罩成為了身體的一部分，二月底開學的時候我們還覺得小小口罩裡的空氣悶，學期尾聲，不知不覺已與它為伍，呼吸自如。

在疫情的日子裡我們保持社交距離，女生畫起省錢實惠的口罩妝，腮紅、口紅等於浪費錢；小學生吃營養午餐出現防噴沫隔板，在教室吃飯變成一場左躲右笑的神秘事。而每日我們在政大入門前量體溫，已經成為一種儀式。在大門旁晾著厭世等待「放涼」過關的人們，已經成為疫情裡政大的特殊生物。

這陣子，陳時中在新聞裡推行「新生活運動」、蘇貞昌發放振興券。歷史課本裡1934年中國的新生活運動是禮義廉恥、是思想整合，如今2020年台灣的新生活運動是一種疫情下維持社交距離，但同時保有生活秩序、自我內心富足的追求。不禁讓人想著，未來幾十年後的我們，若有天回想起這一年的疫情生活，會有什麼樣的感覺呢？

還是要在生活裡找樂子啊！

台灣持續的零確診，讓我們這一兩個月心情放鬆了不少，許多角落都繽紛了起來，暑假要到了，我們想著可以去哪裡玩，但世界許多角落卻仍在疫情的苦海中。

時至今日，全世界已有七百六十九萬新冠肺炎確診案例，並有四十二萬人因此而失去生命。疫情的緊張時刻，世界上許多人仍然是在家中度過每天的生活，對著窗戶外的風景望穿秋水，家內的自己節制體重，無法工作只好盡量節省漸漸少去的存款。

三月疫情嚴峻，西班牙總理宣布限制民眾外出，只許遛狗，當出門遛狗成為一種呼吸的理由，網路上開始出現狗狗被遛很多次累癱倒在沙發上的照片，還有民眾穿著恐龍裝試圖隔絕一切空氣遛狗的短片，看了讓人哭笑不得；而也在三月底，印度全民禁宵日開始的那一天下午五點，總理鼓勵全國民眾隔離在家，但自己同時站出家中的陽台，對著空中搖鈴兼拍手，為第一線的防疫人員表示感謝，網紅印度尤拍下了他的這段經驗上傳到臉書，說：「印度人真的是好high！」

在疫情裡，萬事萬物跟隨著習慣改變，我們適應出疫情裡的非日常身體，待在家裡。有人開始喜歡自己煮食、有人享受於在《動物森友會》創造另一個社交的世界。幸好，人類仍能讓生活生樂趣。

而今日，台灣解禁了，世界的疫情仍不止息，我們知道在我們安心拿下口罩，享受清新呼吸的時候，這段體會疾病的日子，不會忘記。謹記這段日子裡的不安、恐懼，仍有快樂、小確幸，並為病者逝者哀莫、疼惜。不能掉以輕心，我們要好好照顧自己。

 而除了上方疫情的專題文章之外，我們在討論的時候，也意外迸出了一個有趣的題目：當我們在討論生病的人，為什麼常常就會想到林黛玉和動漫裡的生病少女呢？小榴槤們為了這個有趣的知識追求，也特別在此寫了一篇疾病番外篇，希望大家喜歡。

生病常常不是一件快樂事，但討論起來，用第三者的角度看這些疾病裡的人類學現象，卻也蠻有趣的呢。

番外篇：疾病者的形象－－從林黛玉到二次元中的病弱角色

文／林匯安

生病、身患重疾，在現實世界中並不是什麼好消息。因為接踵而來的會是龐大的醫療費用、看不見盡頭的看護與奔波時間，甚至必須更進一步去面對、思考「死亡」。

然而，在虛構的世界中，從睡美人到紅樓夢，不論中西的古典文學作品，體弱多病的角色都佔有一席地位，甚至是被觀眾喜聞樂見的。今日，來自日本的二次元文化中，「病弱」作為一項「萌屬性」，再度被發揚光大。

先談談「萌屬性」究竟是什麼吧！東浩紀的《動物化的後現代》（2001）提及，在戰後到七、八十年代間，動漫作品的賣點與吸睛之處在於創造出虛構的世界觀、背景設定、故事運作原理、劇情主軸（大敘事），進而投射現實社會。

然而到了九零年代後，比起大敘事，消費者更關注各角色的「萌屬性」。「萌」是符號化的元素，是具體的、標籤化的特徵，例如我們常常聽到宅宅朋友說：「傲嬌好萌！」、「黑長直好香！」，這些個性或外貌上的標籤，就是萌屬性。（註）

其中，「病弱」也是非常熱門的萌屬性之一。

病弱始祖－－林黛玉所誕生的時代，病弱還尚未成為萌屬性的標籤。在曹雪芹的筆下，林妹妹作為一名個性豐富、多變的「完整的人」，除了病弱之外還有許多不同形象，她雖然淚光點點、多愁善感，骨子裡卻又有股傲氣（現代人語氣：這……其實也是情緒勒索吧！）；她雖然敏感又細心，但偶爾也會對寶玉調侃或是開開玩笑，透露出率直、開朗的一面。

套用一個文學鑑賞的專有名詞，可說黛玉是一個「圓形人物」，她帶有人性的多面性、複雜性與多變性。而與之相對的「扁形人物」，則是一種特性貫徹到底的角色設定，我認為目前動漫中的病弱角色多半侷限在了這樣的框架之中，先以「病弱」作為角色設定的中心，再像畫Mind Map一樣，延伸出「善良、細心、溫柔、不諳世事」等性格特徵，這些性格的產生根源都是「病弱」這件事。

有趣的是，這些像Mind Map一般，被聯想、延伸出來的形容詞，也有兩套（甚至是更多）的論述方式。

有的作品中，病弱角色因為先天上受病痛所苦的弱勢，所以他們脆弱、敏感、陰柔、不自信、無法自理生活、喜歡依賴別人，具有「激起保護欲」的特性；但也有作品的策略是，病弱角色同時抱負著疾病經驗及崇高夢想，因此他們為了追夢，要比常人更加努力、更具有一顆堅強的心，這時候他們的可愛之處就不再是嬌嬌弱弱的言行及軀體，而是那勇於突破自己、想要變得更強的理念，觀眾也不再是單方面對這些角色抱持著「保護」之情。更多的是「想在角色通往夢想的路程中，助他們一臂之力」的心情；更或者是兩者兼具，一開始的個性是前者，後來因重大契機而成為後者。

由此可見，根基於「病弱（或其他萌屬性）」所衍生出的設定，只要作品的官方解釋得出合理的理由，不管要是堅強、還是柔弱，都能被觀眾所接受；然而，當一項設定違反了人對「患者」的基本想像時，就會引發觀眾的反彈。

例如，手機遊戲《IDOLiSH7》故事中的主角七瀨陸，是個患有呼吸系疾病的病弱角色，但在官方商品的公仔手辦（Figure）上，卻繪有明顯的腹肌，使該作品的觀眾與粉絲紛紛在Twitter上發表言論表達驚訝或不能接受，例如：「和病弱的形象違背了，我覺得這個腹肌不行。（病弱みたいなイメージに反してさ、その腹筋はあかんと思うんだが。）」等等。

當然，也有其他評論相信病弱者只要透過努力的鍛鍊，也能有腹肌。但從評論的數量來看，如此認為的人還是少數。

這個現象帶給了我們幾項有趣的提問：為什麼我們要去要求二次元中帶有萌屬性的角色符合我們的期待？當違背了期待後，為什麼我們會生氣、又是在對誰生氣？人們一般對病弱者的身體、形象所抱持的想像，真的是正確的嗎？

當這些僵固的病弱形象在媒體中不停被輸出時，所帶來的龐大商機，背後蘊含了觀看者與消費者心中某份期待被滿足的慾望。但走出二次元，回到現實世界，我們也應該反思，這些虛構的形象如何一步步鞏固，或重塑我們對病者的想像與期待，以及這些形象應該如何與現實對話。

而且，這些角色，為什麼大多數總是少女呢？

 （註：東浩紀對這種消費模式有更多的批判。他稱這樣關注萌屬性的消費取向為「資料庫消費」，一個巨大的資料庫有著許多不同的萌屬性、性格或外貌的特徵或標籤，似乎只需要在資料庫中提取出幾個標籤，塑造幾個人物，一個動漫作品就能成立，甚至能賣得不錯。）

最後，生病雖然使人憂慮難過，小榴槤還是想跟大家分享最近好喜歡的《機智醫生生活》愛歌-\\\\\-

參考資料

威廉·麥克尼爾。2020年2月19日。《瘟疫與人：傳染病對人類歷史的衝擊》。天下文化。頁1-33。

賈德‧戴蒙。2019年8月13日。《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運‧25週年暢銷紀念版》。時報出版。

Chris。2020年5月21日。〈武漢肺炎疫情期間，全球碳排放量下降了 17%〉。Inside。2020年5月30日取自https://reurl.cc/pd2myd。

鍾玉玲。2018年7月7日。〈疾病王國：荒廢的身體知覺〉。端傳媒。2020年5月30日取自：https://theinitium.com/article/20180707-life-and-death-sickness-kingdom/。

侯永全。2020年3月31日。〈搭捷運到底戴不戴口罩？ 防疫說法前後不一惹爭議〉。聯合新聞網，綜合報導。2020年5月30日取自：https://udn.com/news/story/7934/4459134。

雷光涵。2020年2月6日。〈「我OK，你先領」網路掀起口罩禮讓運動〉。聯合報，台北即時報導。2020年5月30日取自：https://udn.com/news/story/120958/4325069。

傅大為。2005。《亞細亞的新身體：性別、醫療與近代台灣》。群學出版有限公司：台北。頁14-72。

聯合新聞網。2020年3月8日。〈開箱各縣市防疫包：口罩不稀奇，療癒小物才是PK重點〉。遠見雜誌。網址：https://www.gvm.com.tw/article/71464

蕭智帆、劉芝吟。2020年5月12日。〈摸不透的疫病，該如何迎戰？瘟疫史教我們的事〉。國家地理。網址：https://www.natgeomedia.com/history/article/content-11239.html

周希雯。2020年4月6日。 〈嘜相害！女子沒戴口罩強行搭車　北捷開鍘「可重罰1.5萬」〉。

上報快訊。網址：https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=84744

馬上瘋檳榔。〈情緒治理的「跛向道」疾病與文化象徵的轉變舉例 〉。芭樂人類學。網址：https://guavanthropology.tw/article/6778

端小二。2020年3月31日。〈當宅在家裡打遊戲成為「道理」，你如何看疫情下的遊戲熱潮？〉。端傳媒。網址：https://theinitium.com/roundtable/20200330-roundtable-international-game-animalcrossing/?utm_medium=copy。

饒雙宜。2020年4月25日。〈瘟疫時節，如何在廚房裡拯救自己〉。端傳媒。網址：https://theinitium.com/article/20200425-culture-cooking-quarantie-days-yiu-sheungyee/?utm_medium=copy。

陳莉雅。2020年4月9日。〈數說台灣疫時生活：眼影、外送與「另口罩的app」〉。端傳媒。網址：https://theinitium.com/article/20200409-taiwan-epidemic-number/。

張茗喧。2020年5月16日。〈陳時中走訪餐廳啖滷肉飯 示範防疫新生活〉。中央社。網址：https://www.cna.com.tw/news/ahel/202005160054.aspx。

東浩紀。2001。《動物化的後現代：御宅族如何影響日本社會》。大藝出版。

萌娘百科－病弱。2020/5/18取於：https://zh.moegirl.org/zh-tw/病弱

ガジェット通信。2016/02/12。七瀬陸の腹筋にファン動揺！　病弱キャラなのに……『アイドリッシュセブン』初フィギュア化決定。2020/5/18取於：https://getnews.jp/archives/1394382

圖片來源

免費圖庫相片─Pexels：https://www.pexels.com/zh-tw/