北野武：在中心与边缘摆荡

2022 年 6 月 8 日

北野武既是一个脱序者，同时也参与了对这个时代的定义。

世上有两个北野武：一个是Kitano Takeshi，一个是Beat Takeshi。

前一个是作为导演的“北野武”，后一个是作为演员的“拍子武”。在一部北野武的电影作品中，通常会看到导演一栏署名“北野武”，而演员表上写的是“拍子武”——这是他作为漫才艺人出道时给自己取的艺名，沿用至今。

导演北野武，意味着一种强悍的把握能力，而演员拍子武，对观众的喜恶有着一种敏锐的洞察力。拍子武说，表演漫才对观众的反应需要精确的计算。

但这两个北野武仍不足以准确勾勒出北野武的全貌。

人们普遍认为，北野武是一个成功的跨界者，他在不同的领域都拥有杰出的成绩。他是一个成功的电影导演、影视演员、漫才艺人、电视主持人……去年九月，他又变成一名成功的小说家。他的小说处女作《Analog》，一度是畅销榜的季军，仅仅落后于两个最耀眼的职业小说家村上春树与东野圭吾。

现在，北野武又尝试成为一个创业者，他刚刚创立了自己的时尚品牌——北野蓝（Kitano Blue）。在一些如T恤、马克杯、环保袋这样的商品上，还大咧咧印制着北野武自己的画作。

这一切都让北野武看上去是一个站在中心位置的人物。

他的电影起初以暴力美学著称，但他随后又主动打破了这种风格上的连续性。在《那年夏天，宁静的海》与《菊次郎的夏天》中，我们目击了一个静默而悠缓的北野武。

北野武始终没有放弃掉对“边缘”的探索。在中心与边缘之间的摆荡，才构成了一个真正的北野武，也成就了他持久而丰沛的创造力。

他不惮于在取得巨大的成功后去“冒犯”观众，《双面北野武》《导演万岁！》《阿基里斯与龟》组成的“分身三部曲”透露着北野武强烈的个人表达，也因此遭遇了冷淡的市场反应。

“北野蓝”中有一款T恤印着一把导演椅的图案，椅背上书写着北野武名字的英文拼写。北野武自己说，他并不迷恋电影，他没有办法像黑泽明那样去热爱电影。似乎北野武就像一个站在日本电影传统之外的人，他宣称对小津安二郎作品中的一些段落感到厌倦，对成濑巳喜男的作品也不熟悉。

不过，北野武仍旧归属于一种“传统”，对于库布里克与马丁·西科塞斯，他充满敬佩。

在一些综艺节目中，北野武流露着一种笃定的优越感，无所顾忌地谈论自己在泡沫经济时代的铺张与挥霍，也不吝于分享自己在日常中对物质生活的追求。但同时，人们透过他的随笔与访谈可以清楚地了解到，北野武的血液中贯穿着深刻的饥饿记忆。

北野武生长在一个贫苦的家庭，他总是被一种强烈的饥饿感所缠绕，以至于多年后，北野武可以明白无误地回忆起，他第一次享用进口牛排的时间与地点。

在另一款“北野蓝”的T恤上，浮现着一个可爱的鲸肉罐头。这个意象联系着北野武的青春时代。北野武创作的《浅草小子》这首歌曲中曾描述了当时的场景：“与你相见在仲见世的那间/只有煮菜的鲸肉店/我们谈论梦想，汽酒泡沫里消失的约定/在灯火暗去的浅草/只有一个被炉的公寓”。

年轻的北野武在浅草苦苦等待着一个机会，来开启自己漫才艺人的职业生涯，但在此之前，他靠打零工勉强维持着自己的基本生活，而他唯一可以赊账的地方，据说就是一家鲸肉店。

1994年，北野武遭遇了严重的车祸，这个巨大的命运转折至今还能在北野武身上寻获清晰的印记——右脸的永久瘫痪。在北野武重伤住院期间，关于他的各种谣言大面积散布着，陷入巨大沮丧的北野武在病院中握起画笔开始作画。

在日后的电影《花火》与《阿基里斯与龟》中，北野武向观众展示了他的画作。《花火》中，以花为头颅的动物画散发着一种迷人而古怪的气息：作为繁殖器官的花朵，与片中另一个重要意象——一闪而逝的烟花构成了一组关于生与死的强烈对照。而在《阿基里斯与龟》中，北野武饰演一个潦倒的画家，他特地为这个画家取了一个在日文读音中近似大画家马蒂斯的名字：真知寿。