甜甜圈的洞与成人法则 /日剧《四重奏》

偶然相遇的四人，组成四重奏乐团，在远离都市的轻井泽，过起了同栖生活——这就是《四重奏》的故事轮廓。乍看，似乎波澜不惊的样子。于是，官方给出的宣传是这样的，“全员单恋，全员说谎”。任何一个时代，“阴谋与爱情”总令人垂涎。

但，编剧坂元裕二的初衷，真的是要写一个悬疑爱情剧么？

《四重奏》片尾曲的作者——椎名林檎，才是坂元的“知音”。她为这首歌，取名“成人的法则”。年过三十的“成人”，要以怎样的“法则”，或者说“态度”，去跟这个世界相处，去面对生活中的失意，这是坂元的创作冲动吧。

爱情，只是生活这面三棱镜的角度之一，但不是全部。

无论一部剧或一部小说，最厉害的，永远不是写出了一个怎样跌宕动人的故事，而是一个个具体而微的生命。《四重奏》就是如此。它鲜活地呈现了四颗灵魂，他们在生活中遇到的问题，就是这部剧要探讨的问题。

这四个人分别是：松隆子饰演的真纪，突然遭遇丈夫离家出走的家庭主妇；松田龙平饰演的别府，显赫音乐世家中，唯一的普通上班族。满岛光饰演的小雀，小时候被父亲当做诈骗道具；高桥一生饰演的家森，为当初的结婚决定而悔恨至今。

他们的共同点是，都怀抱着一个音乐梦想。每个人懂得的乐器，刚巧满足一个四重奏的配置。但正如角色设定，这四个人都是某种程度上的“失意者”，除了别府，其余三人都以打零工为生。在俗世的评价体系中，他们更是可以被称作“失败者”。

所以，他们首先面临的问题，就是如何处置理想与现实的矛盾。

这时候，也就是第一集，出现在他们面前的，是一个叫本杰明的老人，一个自言还剩九个月生命的钢琴家。但问题是，“余命无几”这一说辞，是本杰明为了得到演奏工作而编造的谎言。如果四重奏的成员，愿意戳破这一诡计，他们就可以接替他的工作。但除了真纪，另外三人都退缩了。因为在本杰明身上，折射着未来的自己。

真纪揭发了本杰明，面对同伴的质疑，她搬出了『伊索寓言』中“蚂蚁与蟋蟀”的故事。灼热的夏日，蚂蚁们为过冬积存食粮，蟋蟀却只顾歌唱。很快，凛冬降临，蟋蟀却不得不面对要被饿死的绝境。“我们就像蟋蟀，虽然嘴上说着想靠音乐生活，但我们却不是可以靠做喜欢的事情而生活的人”，在真纪看来，必须立下决断，是把音乐当成兴趣，还是视为梦想？如果是后者，真的有为了梦想而堕入沼泽的觉悟么？

众人豁然，尽管无力扮演蟋蟀，却成日高唱着梦想之歌。不生活在自谩中，这是四个人共同踏出的第一步。坂元裕二拒绝了流行意义上的治愈路线，比如得出一个各得其所的方法，既让本杰明浪子回头，又安置了四重奏的工作问题，将主人公们描写成亟待被贵人擦亮的金子。

看得出来，坂元裕二有深入现实的愿望。紧接着，他在第五集中，再一次将四重奏成员推入了事业的绝境。他们好不容易得到了一个在音乐厅演奏的机会，但主办方并不看重他们的才能，而是将他们打扮成了滑稽的动漫造型，制造噱头。更糟糕的是，临演出前，他们被告知必须配合录音，假装演奏。

内心的抗拒，是理所当然的。家森宣布要罢演，以梦想之名，怎么能“作假”呢？又一次，真纪站了出来，“我们上台吧……我们根本还不够格称为演奏者，也没资格说自己是专业的，连一般人能做到的我们都做不到，却被人那样夸赞。听说能在音乐厅演出，我们不都觉得难以置信吗？果然还是那样，这就是我们的实力，这就是现实，所以我们就做吧。清醒认识到我们是三流的水平，认识到我们是不称职的社会人，尽全力去假装演奏吧。让他们看看我们的专业，看看我们甜甜圈洞四重奏的梦想。”

放在清新温暖的电视剧语境，这段说辞几乎可以被当做反派角色的口吻。但在这里，却有着浓烈的现实感。坂元裕二没有生造出一个巨大的危机——比如四重奏不委曲求全，就可能流落街头之类的，而是摆出了一个可退可进的局面，让笔下的角色，自己做出了选择，选择不做一个自我美化的逃避者。

就像这部剧端出的爱情段落，也有可贵的真实温度。暖人，但也烫手。

小雀深爱着别府，但别府的心里却住着真纪。就像日剧里常见的暗恋者，小雀克制了自己的感情，甚至要求家森也要促成别府与真纪。但是，小雀要如何安放自己的这份“喜欢”呢？她说，就让它时不时在身边滚来滚去吧。酸楚与甜美，填满了小雀的内心，但她却没有跌入怨艾，而是说出了最酷的爱情宣言。

还有真纪对丈夫卷的爱情。宫藤官九郎饰演的卷，几乎是一个讨好型人格的缩影，不肯表露真实的灵魂，同时惧怕伤害对方。这是一段对彼此的期望错位的婚姻，卷希望婚后的真纪仍像恋人一样，但真纪渴求的，却是家人般的相处。问题是，真纪可以坦诚现在的自己，就是最幸福的状态，但卷却不愿表白，自己在这段婚姻中的不适。

卷几乎是放弃了人与人相处需要的磨合，但真纪却无论如何无法弃别对丈夫的爱。当失踪的卷重新站到真纪的面前，并且宣称自己可能成了杀人凶手时，真纪不假思索地愿意和丈夫走上亡命之路。这是她的低微。然而，当二人终于呈交离婚申请后，面对卷双手张开的拥抱，真纪却拒绝了。这是她的高贵。

一些情感片段，没有对白，却传递出最深刻的悸动。浓黑的夜，别府与小雀坐在便利店门前，身后透着莹莹的白光。别府看见小雀手中的冰淇淋杯盖，拿起，塞入垃圾箱。随即，小雀也取走别府身边的冰淇淋杯盖，扔掉，然后，开心地吃起来。

坂元写出了爱情深处的幽微与精妙，这正是《四重奏》的宝贵之处。

当然，坂元向来是台词高手，《四重奏》的对白也极其出彩，几乎可以脱离语境，成为独立的格言流传。比如，“哭着吃过饭的人，是能够走下去的”，比如，“心怀大志的三流音乐家，顶多是四流”，又比如，“比悲伤更令人悲伤的，是空欢喜”。还有，那句最动人的情话，小雀吻了别府后的补白，“连上wifi了。”

但可以脱离语境的台词，真的是足够好的台词么？坂元有着闪闪发光的才华，24岁就交出了可以独步日剧史的『东京爱情故事』。但脚本家与小说家不同的就是，头顶上悬着收视率的拷问，时时打量着坂元裕二。收不住光芒的台词，也许就是坂元裕二太的职业病，太想拉拢观众的缘故？

但可以肯定，《四重奏》的崩坏，就是引入了悬疑线索，这几乎可以断定是坂元裕二为了收视而做出的妥协。但委屈往往无法求全，这样的设置差点毁掉了一个人物，就是小雀。

这部剧的起点，就是小雀受真纪婆婆所托，故意接近真纪。但小雀是最厌恶欺骗的人，她真的会为了钱，而去尝受欺瞒的煎熬么？

这是《四重奏》的瑕疵。而且，就丈夫失踪—复归这条悬疑线而言，也是剧作的尴尬之处，破坏了编剧精心建立起的湖底暗流，搅出了太大的风浪。

但好在，坂元裕二还是尽可能托出了生活的本来面目，并试图写出了这样的一些“成人”。他们各有欠缺，就像甜甜圈中间的洞，但他们不是想要徒劳地去填补欠缺，而是承认这空洞构成了“我之所为我”，并绕着空洞的边沿，全力以赴地勾画出自己的人生轨迹，书写出了一套“成人的法则”。（文/淹然）