君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头

至今我还记得一个场景，2013年的春天，我工作的第一年，有一个周末要值班，前一晚正好一个姐姐叫我过去陪她待一晚上。一大早7点多，我从金台路地铁往磁器口赶，到中午出去吃饭的时候，用手机听他第一次答记者问。

当时我正在读陈文茜写的《只剩一个角落的繁华》。我听着听着就想，过去的十年整个中国经历了什么，而我们又经历了什么。未来，我们的命运在他们的手上，我们只能依靠他们，去顶住外面来的大风大浪。

到2023年的春天，他的老师厉以宁去世，我写了一篇对旧时代的回想。其实更想写到他的名字，但我不能，因为在机构媒体里发不出来。我在微博上写的话是：在他的学术传承即将离开庙堂之际，他的肉身也化为尘土——随着那些书生意气、汪洋恣肆的关于革新的论辩，都被封印进历史之中。

我还记得，2020年，他说中国还有6亿人月收入不足1000元，说我们需要鼓励地摊经济。8月，我去上海参加一个活动，一位有过外交官经历的企业高管私下说，没想到现在南北院之争这么厉害。

9月，他去上海南京路的一家食品店里，自己花20块钱买了两袋大白兔，看到这个新闻的时候，我自己都不知道为什么，眼泪特别不争气地掉了下来。

2022年，他不戴口罩去地方视察，让相信科学的人们增加了很多信心。8月到深圳去莲花山祭拜了邓公。他说，长江黄河水不会倒流。

不会吗？今天有人说，10月27日这一天，有多少人看见了十年间苦苦支撑却节节败退的自己，最终连拼命长都拼不过。

但是我们都还会记得，在暗无天日的日子里，那一个人的坚持，如同一颗孤零零的长庚星挂在天上。“你若光明，中国就不黑暗”这句话，用在他身上才无比合适。

如今他去了，那光明彻底遮蔽了。此后若没有炬火……那也是我们自己和这个国家命该如此。

有些人合该被颂扬，有些人合该被唾骂。前者或许能被史官抹去，但后者一定能流传于攸攸之口。

人民日报有什么资格在这个时候转发博客天下写的那篇“破壁者李克强”呢。从那年之后，机构媒体再也不能写部级以上的干部了。那是绝唱，连他们自己都无能为力。

他给同学留念写道，纯真而不欠闻达，善良而不是坚强，把生命高举在尘俗之上，又融化于社会之中。

他做到了，只是时代没有站在他这一边。他不是中国能力最强的总理，但他或许就是中国最后一位人民总理了。

为什么中国疫情放开之后，经济反而快速下滑了，没有出现反弹呢？

无非是因为，人们只是脸上的口罩摘了，心里的却始终没法摘下来。

最后的最后，是我今天总是想起的一段马三立单口相声《请客》：