[短篇連載] 我媽是如何遇見我爸的 (1/3)

我媽是如何遇見我爸的

我想寫下我媽是如何遇見我爸的故事，我媽有時候，心情不好，會對我說起以前的事，她一開講，可以連講三個鐘頭不喝水。

先說，我媽樂於分享，但要是知道我把她的往事寫下來，還讓別人看到，一定會很不開心，所以不要告訴她，拜託，謝謝。我媽的不開心不是發火的那種，是閉上嘴，悶在心裡，然後在十年後的某個時機點，某個安靜的上午，突然叫我來坐一下，然後連講三個鐘頭不喝水。

1

我媽跟我爸住同一個漁村，那漁村細細長長，一個頭一個尾，加上他們小學讀不同間，連見面都很難。我媽第一次遇見我爸的時候，是她國小三年級，去買早餐的時候。

那是小舅舅的早餐。

我外婆總共生了五個，女女女男男，我媽排行第三，正中間，還是女兒，算是最不得人疼的那個。我媽小的時候，因為又吵又頑皮，曾經被送去給她的姑姑，也是就是我的姑婆，要當她的女兒。她還記得，她穿了我姑婆送的新衣服，吃了麥芽糖餅乾，結果晚餐的時候，大家都找不到，因為我媽自己一個人走回家。

我姑婆對我媽算是真的很好，就算沒當成母女，每逢過年，還是會送一套新衣。我媽只能穿兩個姊姊穿過的，僅有的幾件新衣，都我姑婆送的。雖然就那幾件，但我媽很寶貝，一直到她長大了還壓在衣櫃。

我外婆最疼的是小舅舅，每個人的早餐都是吃魚粥，唯獨小舅舅不同，他不吃，他會吵，因為有刺，不吃就是不吃，在那個吃都吃不飽的年代，我小舅舅竟然真的餓肚子絕食抗議，別的小孩沒這種決心。

「住在海邊的小孩這麼多，就他不要吃魚。」我媽講起來還是憤恨不平，「每個人都會噌魚刺，就他不會噌。」

我小舅舅自小體弱多病，我外婆顧得很辛苦，很愛護，加上小舅舅長得好看，輕輕一笑，比三個姊姊還溫柔，生氣嘟嘴，比三個姊姊還可愛，所以他鬧到最後我外婆一定會順他，給他吃特別的，用買的。

買早餐的任務最初是由我大阿姨來，大阿姨國小畢業後，去加工區紡織廠工作，要早起搭車，於是輪到我二阿姨來買。不過有一陣子，我二阿姨跟我外婆大吵大鬧，她想讀初中，我外婆不肯。但是抗議沒用，於是我二阿姨就不做家事，還跟我外婆大打出手。打輸了，她就跑去同學家躲起來，其實也沒多遠，就差一條街，躲了一個禮拜。

就是那時，變成輪到我媽，交付買早餐的任務。

「阿麗，妳弟弟的早點，知道怎麼買？」

我媽睡意全消。

「知道知道，我知道，五角買油炸粿，五角買杏仁茶。」於是便歡天喜地領了兩枚五角。

那時候我媽國小三年級，握著銅板，出發去買早餐的路上，既興奮，又新鮮，太陽眨眼，樹木揮手，海浪在不遠處唱歌給她聽，全世界都變得美麗無比。但是一到翁伯的攤子，彩色泡泡消失，開始緊張起來，手心冒汗，胃在旋轉，我媽雖然九歲了，但從沒拿過零用錢，沒花過錢，遑論點餐。

我媽一想到要開口，雙腳自動剎車，停在街角，望向翁伯。而翁伯站在攤子後，懶得招呼，沒客人的時候，他就在一張木板上，把大麵糰切成小麵糰，把小麵糰揉成長長一條，再對折，變一雙，然後切成很多段，那些一段一段的就是油條還沒下鍋被炸的樣子，小小的。

我媽等啊等，左腳站，右腳站，翁伯看她在那邊又著急又蘑菇，故意取笑她，「妳尿在急，去旁邊蹲啊。」於是我媽走遠了一點。

終於等到第一個客人過來，我媽專心要聽他如何點餐，但什麼話也沒說，點點頭，付錢，拿東西走了。我媽繼續等，第二個客人講了一堆，但都是不堪入耳的粗話，我媽遮住耳朵，所以仍舊沒學會。

第三個客人就是我爸，我爸雖然比我媽大一歲，但那時候個子很矮，跟我媽差不多而已，還剃光頭，就像海邊的石頭。

「老闆，油條來一根，杏仁湯一碗。」我爸講得落落大方，說完拍拍桌子，拿抹布，擦板凳，在攤子旁坐了下來，坐得安安穩穩，看向樹林後方，那裡有片藍灰色的海。

我媽躲在街角後，暗暗模仿，反覆練習。

而我爸一面觀浪，一面悠哉吃早餐。他吃早餐，好像有某種特殊規矩，必須按部就班，先把油條沾杏仁湯，放進口中，微微吸吮，然後輕輕咬斷油條，如果吃太大口，就配一口茶湯，咀嚼的時候，望向大海。

我媽遠遠觀望，邊看邊吞口水。

我爸吃完後，用手抹嘴，再用抹布擦手，然後付錢，跟翁伯道別，他住在漁村的另一頭，她從來沒見過。

等我爸離開，我媽終於有勇氣跟翁伯說，「老闆，油條來一根，杏仁湯一碗。」然後拍桌子，擦板凳，低著頭，坐在攤子旁。

「哦，學那個小光頭啊。」翁伯這麼說。

沒多久，炸得油酥酥的油條，香得軟綿綿的杏仁湯，就端到我媽眼前，她動也不動，簡直不敢直視在眼前舞動的美食，熱氣翻騰，像是舞蹈。她陷入綺麗的幻想。不曉得過了多久，直到有個歐巴桑來買早餐，要外帶，這才讓她驚醒。

「啊！」我媽大叫。

「妳叫什麼叫，嚇我一跳。」歐巴桑壓胸口。

「啊！」她叫了第二聲。

「又來啊妳，發什麼神經。」她有點生氣。

「抱歉抱歉，對不起對不起。」我媽連連低頭道歉，這才清醒過來，想起她出門的目的，「我忘記了，老闆，我要帶走。」

「要帶走好啊，妳的碗呢，鐵杯呢？」

「我忘了。」

「啊是不是錢也忘了？」

「錢，有。」

我媽付錢後，翁伯讓我媽一手拿著油條，一手端著大碗公，小心翼翼走回家。回去的路途，舉步維艱，明明沒幾分鐘前才走過的，竟然景色全非，陰雲密布，小動物躲進樹叢。

她滿頭大汗，停下腳步，定睛一看。右手拇指沾了油，油發著光，她舔了一口。接著發現左手拇指也沾了杏仁的白湯，湯也發著光，她舔了一口。

「咻──」

流星飛過，在她的肚子裡劃過，有一絲絲的滿足。但滿足感才來沒幾秒，走沒幾步，便消失了。

「嘶。」

這種失落的感覺令她覺得奇怪，也覺得奇妙，不知道是怎麼回事。我媽決定再試一次，這次她輕輕咬下一小塊油條，含在嘴中，然後喝一口杏仁湯，讓這兩者在她的嘴中混合，她走得很慢，油條和杏仁湯也慢慢消失。

消失後，她驚覺一件事，嚇得她張大鼻孔。

「我偷吃。」

她心生恐懼，她今天出門前，還是個好女孩，想不到一出門就變了，偷吃了。她兩個姐姐都沒偷吃，就她犯錯。她想得喘不過氣，這個錯，只好怪罪給剛才遇見的那個男生，我媽想起他，便轉頭看海。

「海有什麼好看？」

到家門口時，我媽低頭一看，那杏仁湯只剩半碗，而那油條也只剩半根，說清楚一點，不是上下少一半，是左右少一半，再說清楚一點，那油條原本是兩條併作一條，少了一半，是一條被吃掉，剩下一條，變得更細。

「為什麼慢吞吞！」我外婆大吼，「妳去哪啊！」

「沒有啊。」

「還講沒有，這是怎樣？」我外婆看到我媽手中殘缺的早餐，氣得頭頂發煙，掄起拳頭，要打下去，「為什麼會變這款！」

我外婆是那種有上漁船做事的女人，抓魚就像抓衣服，抓蝦就像抓襪子，手掌又粗又厚，所以她那拳頭不是開玩笑，一搥打死一條魚，打小孩、打老公、打欠錢的人，從不手軟。

「妳講啊妳！」我外婆光用眼神就能壓死人，「妳嘴邊那是什麼？」

要是平時，我媽應該已經噗通一聲，下跪求饒，哭得把媽祖婆都搬出來。但是那天，她卻異常平靜，像愛睏的模樣，輕輕閉上眼睛，伸出舌頭，把嘴角的杏仁湯舔乾淨。

「媽媽，將我打死。」我媽的聲音輕輕柔柔。

「妳講啥！」

「我今天才知道，有這麼好吃的東西，好吃到可以死了。我知道，反正我以後也沒得吃，所以請媽媽，將我打死。」

「到底在講啥！」

「死以前，跟媽媽講，吃這有方法，一嘴粿，一嘴茶，含在嘴中，可以解脫一切。」

「你娘實在。」她被這般話氣到，漲紅著臉，舉著拳頭，咬著牙，沒打下去。於是舉得更高，還是沒打下去。所以只好再舉更高，咬牙咬得更緊。

這時，小舅舅喊她，「媽，我餓了，快點拿來啦。」小舅舅躺在床板上，又喊了一次，「媽，在做什麼！」還有第三次，「快點啦，是我的早點耶！」

小舅舅挨了一記鐵拳，空中翻一圈，落在床上正好趴著，嚎啕大哭。

我外婆愣住，沒去哄他，沒去抱他，站原地，似乎在苦思大道理。

當我媽睜開眼睛，發覺眼前的人竟是一座木雕，立在桌邊，任豔陽打在臉上，任塵埃飄揚，不為所動。但就在我媽要說話時，外婆開始動作，速度飛快，一口氣解決油條，然後大口吞下杏仁湯，我媽來不及阻止，就吃完了，一切都結束，連咳嗽一聲都沒有。接著，我外婆用鼻孔噴氣，面帶微笑，在小舅舅的哭聲中踏步出門，去找她的好姊妹好麻吉，分享早餐的心得。

--

(未完待續)