「蔗民」的祈禱生活（上）：祈禱是一門外語

我的祈禱生活，可用「乏善足陳」四字來概括。不過正因乏善足陳，我相信它貼近大部分信徒的祈禱生活。我不是來跟你們談「祈禱的大能」或「大能的祈禱者」；而是談「祈禱的無能」及「無能的祈禱者」。當然無須兩極化，覺得非此即彼，兩者可以並存，只不過每個人最好講自己擅長的事物。關於祈禱，我最豐富的經驗，就是自言自語，卻聽不到上帝的回覆；祈來禱去，卻不蒙應允「食白果」（白忙一場沒收穫）。

「食白果」多年，倒是有點心得。沒有大量祈禱蒙應允、被聖靈充滿、聽見上帝講話的見證下，我嘗試追溯在彷彿甚麼都沒有發生的情況下，祈禱的時候到底發生了甚麼事，我相信這就是我們在尋常生活裡的真實靈性遭遇。我會用兩件事帶出兩個概念（上、中篇），先說第一件：

最令我印象深刻的祈禱故事，來自國內基督徒導演甘小二。他提到1997年母親在父親臨終前禱告說：「慈愛的天父，要是他在人世間的使命已經完成，就請你把他帶走吧，我把他交托給你了。」甘小二回憶說，那一刻他感到強烈的震動，因為這些話語是如此愛意溫厚，如此篤定，是他接觸過的中國文化裡沒有的。之後他在父親安息禮拜中，大受安慰，感受到肉身的死亡不是生命的終局，於是決志信主。

對信主已久的人，不一定能從甘小二母親的禱告中，得到相同的震撼，因為那是我們熟悉的語言。所以我們不一定察覺，祈禱是一門外語，不屬於這個世界，卻把我們引進另一個國度。

社會學家以「第三文化」來解說當兩個文化相遇時，所產生的文化改變。舉個簡單例子，一個香港人去英國留學，他可能因而愛上看足球，讀莎士比亞，吃high tea，甚至感染英式紳士風度、英式幽默與思維。雖然他沒有變成「真正」的英國人，但也不再是「純粹」的香港人，他成了「第三文化之子」，即是一個文化混血兒。這種經驗在現代社會裡相當普遍。我在台灣讀書、工作、拍拖，生活了六年，從此就有一種台灣文化在我裡面生了根，甚至有朋友覺得我像台灣人多於香港人。在溫哥華的華人，當然也是第三文化之子，至於他們接受加拿大多元文化的薰陶有多少，卻因人而異。好像我大家姐、大姐夫在1997年移民溫哥華，但二十多年來他們主要的生活圈子都是華人群體，沒有真正融入加拿大的社會，主要吃中菜和日式料理，吃過的正式西餐不多於十根手指。現在退休，每天從早到晚都只看無線電視翡翠台——一個連香港人都已經不太看的電視台。他們同樣是第三文化之子，但離開他們所居住的加拿大，以及所來自的香港，同樣有很大的距離。所以所謂「第三」，可以有十萬八千七百種組合。

基督徒在基督再臨前，同樣成了「第三文化之子」。我們還沒有變成真正的天國子民，卻也不再是純種的世界之子。我們必須接受這種「既濟」與「未濟」之間的張力與拉力。

要融入一個國家，掌握那個國家的語言是重要關鍵，而祈禱就是天國的語言。很多信徒說自己不懂祈禱，因為我們雖然用母語就能祈禱，但祈禱的遣詞用語，卻好像跟日常用語有別，你需要重新牙牙學語，尤其是祈禱的時候你好似換了一副腦袋。甘小二母親的禱告：「慈愛的天父，要是他在人世間的使命已經完成，就請你把他帶走吧，我把他交托給你了。」明明都是你我都懂的中文，為甚麼甘小二覺得這不屬於中國文化裡的東西？

也許在一個把國家領導者奉若神明，必須絕對服從的國度裡，甘小二發現原來真正的神明並不高高在上、莊嚴肅目，反而成了「慈愛的天父」。而且你不是奴才，卻是帶有使命的人生，即使你是個普通人，仍然有屬於你的使命。當你完成世間的使命，可以回到天父身邊，祂會照顧你。死不是一個終局，不是無垠的黑暗，不是陰曹地府；死，原來可以將我們引入一個無窮盡的關係裡。當你所愛的人要離開，你雖然依依不捨，但想到他將要去到天父身邊，你就安心讓天父把他帶走，安心讓他離開你；而且你不是被動的讓他走，你是主動將他「交托」給天父，因為這位天父是一位信得過，不會食言，不會出賣你的神。天父聆聽人間對祂的種種傾訴，並且有所回應，祂不是施捨給你，而是帶著安慰的來幫助你。

你看到嗎？禱告的語言，就在描繪另一個國度的景象，當你一開口說「萬軍的耶和華」、「三一的真神」、「掌管歷史的主」、「厚賜百物的上帝」、「公義的主」、「慈愛的主」、「親愛的主耶穌」⋯⋯，單單是這些不同的稱謂，原來已經在展現另一個世界、另一套價值觀。沒有人夠膽說自己真正懂得祈禱，但在天國降臨前，我們在禱告中肯定生命的另一種可能性，我們在禱告中進入另一個國度，我們在禱告中塑造著自己另一重身分，我們在禱告中向這個世界介紹另一個世界。所以學祈禱，不是去學一套如何「有求必應」的咒語；學祈禱，就好像學外語，是為了幫你進入另一種文化、另一個國度裡；當未信主時的甘小二說祈禱的語言是「如此愛意溫厚，如此篤定（安詳、有把握）」，他就是說：為何這位跟我生活在同一個國度裡的母親，竟然嚮往著，甚至擁有著另一個更美的家鄉？

當我們以為祈禱的時候甚麼都沒發生過，但換一雙眼睛，就會看見祈禱本身就是一件不尋常的事。在一個躁動不安、焦慮無助的情況下，一個簡單的祈禱，好們甚麼功能都沒有，但整個氣氛就緩和下來，甚至有人覺得得到安慰與力量，因為祈禱描繪出世間事物發展的另一些可能性。於是乎，無論事情如何發展下去，祈禱的人、聽祈禱的人，就不再給當下的時空所牢牢地捆縛著，而擁有一種神聖的想像力，看見其他的可能性。