瘋魔藍調：我的挑戰月回顧

因為被同事拉進 30 天挑戰，我以聽整個月的藍調來為回應。當然我自己是愛聽藍調沒錯，但也不曾整個月只聽一個樂種、平均每天要聽兩張多唱片；單日最多張數是 4 張、歌數則是 76 首。據過去經驗同質性音樂短期內大量攝取會導致噁心症狀，我早有心理準備迎接不適，沒想到現在回顧起來竟然有點欲罷不能喏。

這個月幫助我最大的就是《藍調百年之旅》這本書。我四年前就讀過此書，這本書源起是伴隨 2003 年馬丁史柯西斯所製作、由他和其他六位導演為美國公視所拍攝的藍調紀錄片系列，共有七集，一人導一集，每集都有一個主題，談藍調百年歷史上的某個特定階段。我當然不知道此影集，買了書回來看後才知道有這回事。妙的是台灣並沒有播映過，但卻把當時也算計畫一部份的這本書給代理進來並迻譯為中文。在這裡要跟大塊出版社致敬！

這本書超棒，談到了一大票藍調人，想得到的幾乎都有提及。但我上次並沒有認真把書中的藝人作品認真聽過，只當故事看過去便罷。這次搭配音樂邊聽邊看，幾乎又重讀了一遍，對其中那些人那些事那些歌感受更深。整條聆聽足跡最早可回溯到上世紀二〇年代，距今已逾百年。要不是這本書提綱挈領讓我了解藍調歷史，我可能會陷在茫茫樂海進退維谷。

但藍調到底是什麼？這本書的前言中開頭便說：「要解釋、描述、或書寫藍調，很難。但就好像在汽車旅館裡，隔著薄薄的一堵牆聽到隔壁的人做愛的聲音；你一聽到它就知道是藍調，即使你得把耳朵緊貼在牆上，才能知道隔壁到底在幹什麼。你只知道那聲音騷動你的心弦，讓你無法成眠。」

這段話真是講的貼切無比！藍調曲式固定、風格也變化不多，歌詞內容更是不傷大雅無關宏旨。Eric Clapton 說：「音樂本身就有足夠的力量帶來變化，有時候，語言或者訴求反而是一種阻礙。」他這段對於藍調詞曲形式的詮釋真是棒，唯有對藍調透徹體悟的人才看得澄明。

一個月過去，我聽深切了後著實感受到那份騷動，沉底底在心頭趿撥攛掇，將讓痛與療癒共冶一爐，讓情緒有了歸依。藍調是戰勝逆境的歡唱，充滿幽默和反諷意味，幾乎沒有一首藍調會聽了讓人感到消沈，藍調可以是、也通常是最令人振奮的音樂。一旦藍調進入你的血液裡，它就不會走了。事實上，藍調就是血液。

Buddy Guy 也說過，藍調是關於日常現實的音樂，生活就是藍調。就像本書尾聲中的一段：「生命會終結，悲傷是必然的，痛苦無可避免。藍調展現了一切。不過當你在唱、在聽藍調音樂的時候，你就已經在改變了，你覺得生命無比真實。」這個月裡，我自覺改變不少，不論在工作和生活上，只是情況不總往好的一面走。但不論如何，這就是生命。就像藍調的近親是福音歌曲，兩者在聖與俗、神聖與褻瀆上，就是一體兩面分不開。當你持續走在生命喜怒哀樂的道路上，面對陰晴圓缺時，藍調就是最好的原聲帶。

我應該會繼續把聆聽藍調的旅程延續下去，至少再兩天，讓我真正湊足一整個月。所以，明天繼續嘍，啾咪！