工程师、设计师、问题解决者,发现和解决问题。

第一章:流动(How Buildings Learn)

编译自斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)的著作《How Buildings Learn: What Happens After They’re Built》的第一章——Flow

年复一年,旧金山的文化精英们都能看到那些穿着华丽的女士们在公共场所排队等着上洗手间。这一时刻是歌剧年度晚会开幕式的中场休息。歌剧院一楼的女洗手间太小了(男洗手间不是)。自1932年该建筑建成以来,情况一直如此。由于这些女性就在大堂吧旁边排队,她们的困境已经成为一个传统的讨论话题。抱怨和笑话从未改变。女洗手间也没有。

在世界和我们对世界的看法之间存在着一种迷人的纠结。我们认为,建筑是永恒的。所以我们的建筑阻碍了我们。因为它们轻视时间,它们滥用时间。

几乎没有建筑物能很好地适应。它们生来就不适应;预算和资金不允许,建设不允许,执行不允许,维护不允许,管理不允许,征税不允许,甚至改造不允许。但是所有的建筑(除了纪念碑)无论如何都适应不了,因为它们内部和周围的用途都在不断变化。

问题是世界性的——建筑业是世界第二大产业(仅次于农业)。建筑包含了我们的生活和所有的文明。这个问题也是非常私人的。如果你从这本书往上看,你几乎可以肯定看到的是建筑物的内部。向窗外瞥一眼,你注意到的主要是其他建筑物的外观。它们看起来很静态。

建筑笼罩着我们,并在我们身后持续存在。它们对物质性有着完美的记忆。当我们处理建筑物时,我们处理的是很久以前出于遥远原因所做的决定。我们和匿名前辈争论,结果输了。我们所能期望的最好的结果是与建筑的既成事实妥协。建筑的全部理念是永恒。大学捐助者投资于“砖瓦和灰泥”而不是教授椅,因为这有一个持久的纪念碑的诱惑。在更广泛的使用中,“建筑”(architecture)一词总是意味着“不变的深层结构”。

这是一种幻觉。新用途不断地淘汰或改造建筑物。这座旧教堂被拆除了,尽管它很可爱,因为教区居民都走了,再没有别的用处了。老工厂,最朴素的建筑,一直在复苏:首先是一系列轻工业,然后是艺术家的工作室,然后是办公室(在一楼有精品店和餐厅),还有其他一些东西一定会随之而来。从最初的图纸到最终的拆除,建筑通过不断变化的文化潮流、不断变化的房地产价值和不断变化的用途来塑造和重塑。

“建筑”(building)一词包含着双重现实。它同时意味着“动词BUILD的动作”和“BUILD的东西”——动词和名词,动作和结果。虽然“建筑”(architecture)可能会努力保持永久性,但“建筑”(building)总是在建造和重建。思想是结晶,事实是流动的。思想可以修改以符合事实吗?

有两句话最常被引用,作为理解建筑物及其用途如何相互作用的象征。首先,呼应整个20世纪的是“形式永远服从功能”(Form ever follows function)。这是芝加哥高层建筑设计师路易斯·沙利文(Louis Sullivan)于1896年写的,是现代主义建筑的创始理念。与之相反的概念是温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)的“我们塑造我们的建筑,然后我们的建筑塑造我们”。这些都是有洞察力的见解,指向了正确的方向,但却戛然而止。

沙利文的形式追随功能误导了一个世纪的建筑师,使他们相信他们可以真正预测功能。丘吉尔的响声,然后它们塑造了我们,截断了更完整的现实循环。首先我们塑造我们的建筑,然后它们塑造我们,然后我们再一次塑造它们——无穷无尽。功能不断地改革形式。

“流动,不断的流动,不断的变化,不断的转变”,印度普韦布洛建筑历史学家里纳·斯温采尔(Rina Swentzel)这样描述她的文化和她的家乡。这描述了每个人的文化和村庄。

在本世纪,美国和欧洲的房屋已经完全改变了。当仆人从他们身边消失时,厨房突然变大了,仆人的房间变得多余,被租出去了。汽车来了,规模和数量都在增长,然后汽车尺寸缩小,车库和停车场也在努力跟上步伐。“家庭娱乐室”围绕着电视展开。20世纪60年代,女性加入了劳动力大军,改变了工作场所和家庭。随着经济机会和压力的转移,家庭变得如此分散,传统的核心家庭已经变得非常罕见,而住宅的设计仍在迎头赶上。

办公楼现在是发达国家最大的资本资产,雇佣了超过一半的劳动力。在办公室里,管理理论来来去去,每种理论都有不同的物理布局。通信技术的持续革命要求平均每7年对整个建筑物进行一次重新布线。1973年石油危机之后,建筑物的能源预算突然成为一个主要问题,窗户、隔热、加热和冷却系统必须彻底改造,以提高能源效率。

石棉的使用从好处变成了坏处。消防法规和建筑法规发现了需要担心的新问题,旧建筑被迫达到新标准。残疾人进入改造后的厕所、楼梯、路缘、电梯。

新建筑和旧建筑一样,老化是持续的。屋顶漏水。炉子快烧坏了。墙壁有裂缝。窗户真丢人。人们正因为空调里的某些东西而生病。整个地方都得重新装修!

你不能以旧的方式修复或改造一个老地方。技术和材料不断变化。工厂悬挂的门窗比旧址建造的要好,但它们的形状不同。石膏板代替石膏;钢螺柱代替木头。你必须有防潮层、塑料管道、塑料电气设备、十多种新型绝缘材料、轨道照明、任务照明、高空照明和地毯。变化的程度可以记录在《建筑制图标准》(Architectural Graphic Standards)中,这是美国建筑商设计和施工细节的圣经。它首次出版于1932年。该书销量数十万册,截至1988年,已是第八次完整修订版——56年后,其864页中仅有一部分保持不变。自1981年版以来,1988年版的一半以上是新的或修订过的。

在改造建筑物上的花费比在建造新建筑物上的花费还要多。在20世纪80年代末,一位新的保护专家,萨莉·奥尔德姆(Sally Oldham),报告了惊人的数据。在过去的十年里,美国的住宅装修翻了一番多。商业改造支出从新建工程的四分之三增加到新建工程的1.5倍。1989年,约有2000亿美元(占国民生产总值的5%)用于修缮和修复,历史文物保护每年为商品和服务带来400亿美元的收入。几乎所有的建筑师(96%)都参与了某种形式的修复工程,其中四分之一的收入来自修复。

科技、金钱和时尚这三股不可抗拒的力量推动着建筑的发展。比如说,新技术提供了带有反光薄膜的新型双层隔热窗户——价格昂贵,但它们将极大地节省建筑的能源成本,而且安装它们还能获得政治加分。当它们的缺陷变得无法忍受时,甚至更新的窗户也会向他们招手。技术的进步势不可挡,而且在加速。

形式服从资金。如果人们有多余的钱,他们会破坏自己的建筑,至少要解决目前对这个地方的一系列不满,最多是为了炫耀自己的财富,理由是钱能吸引钱。建筑主要不是建筑;它主要是财产,因此受制于市场的反复无常。商业驱动着一切,尤其是在城市。在任何土地价值以平方英尺来衡量的地方,建筑就像现金一样具有可替代性。城市吞噬建筑。

就时尚而言,它本身就是一种改变——一种对现状的持续失衡,或许对建筑来说是最残酷的,建筑更愿意保持原样,沉重而顽固,与时代格格不入。建筑物被时尚视为又大又难穿的“衣服”,总是令人尴尬地落在时代潮流的后面。这个问题与功能无关:莫尔斯·佩卡姆(Morse Peckham)在《人类对混乱的愤怒》(Man’s Rage for Chaos)一书中,将时尚准确地描述为“非功能风格的活力”。时尚是跨文化的,是不可避免的。

说建筑物的变化几乎是普遍的,无助于理解这个过程是如何进行的,也无助于想象它可能会变得更好。不同种类的变化可以对比吗?在为这本书做前期研究时,前加州州建筑师西姆·范·德·莱思(Sim Van Der Ryn)建议我关注三种不同的建筑类型——商业、家庭和机构建筑,他认为这三种类型的建筑有着截然不同的变化。

商业建筑必须快速地、通常是彻底地适应环境,因为竞争压力非常大,而且它们必须服从于任何行业的快速发展。大多数企业要么成长,要么倒闭。如果它们成长,它们就会移动;如果它们失败了,它们就完蛋了。营业额是一个常数。商业建筑永远是变质的。

家庭建筑——家庭——是最稳定的变化者,直接响应家庭的想法、烦恼、成长和前景。房子和它的居住者一天24小时彼此塑造,建筑积累了这种亲密关系的记录。对于租房者来说,情况就不那么一样了,他们必须征得房东的同意,而且也不指望从房屋修缮中获得经济利益,但是三分之二的美国人(和英国人)拥有自己的房子。

机构建筑的作用就好像它们是专门设计来防止内部组织发生变化,并向外部每个人传达永恒的可靠性。无论如何,当被迫改变时,总是带着昂贵的不情愿和所有可能的延迟这样做。机构建筑因变革而蒙羞。

这三种建筑故意彼此不同。商业的狂热是机构建筑想要超越的东西,也是家庭想要逃离的东西。但是大多数机构建筑毕竟只是办公室,办公室是臭名昭著的高度变化的环境,所以它们是自我违规的。只有当房产价值稳定时,家庭建筑才是成功的避难所,这种情况很少发生。

每种建筑也有不同的内部动力。那些以赚钱为业务的建筑在经营失败时发出信号——年成本超过收入——然后不断调整使用和结构,直到合适为止(通常是暂时的)。机构建筑容纳官僚机构,官僚机构是不允许失败的,因此它们无法摆脱空间的限制。

地盘之争愈演愈烈;最终,一些活动笨拙地涌入附近的建筑物。

家庭是慢慢转变幻想和快速转变需求的领域。寡居的父母搬进来;少年搬出去;财务需要出租一个房间(新门和楼梯);积累东西需要更多的存储空间(或者公共存储可以释放一些家庭空间);家庭办公室或工作室变得必不可少。与此同时,人们对新平台、热水浴缸、现代化厨房、豪华浴室、步入式衣橱、车库的爱好庇护所、地下室或阁楼的儿童庇护所、全新的主卧室的渴望也在不断累积。

有一个普遍的规则——从不承认,因为它的行为是尴尬或非法的。所有的建筑都在成长。大多数甚至在不允许的情况下也会生长。例如,城市的高度限制和排屋的围墙都不是障碍。在巴黎的部分地区,建筑将会延伸到后院,并一直延伸到地下。

在写这本书的时候,我问了所有人一个问题:“是什么让一座建筑受到喜爱?”缅因州一个13岁的男孩给出了最简洁的答案,“年龄”,他说。显然,一座建筑越老,显然,一座建筑越老,我们就越尊重和喜爱它的明显成熟,越尊重和喜爱它所展示的人类积累的投资,越喜欢它所带的迷人的古铜色——柔和的砖块,破旧的楼梯,色彩斑斓的屋顶,茂盛的藤蔓。

年龄如此重要,以至于在美国,年龄常常是假的而不是真的。在酒吧风格的酒吧和餐馆里,你会发现英国古董橡木墙板——完全用高密度聚氨酯复制而成。屋顶上的纤维水泥瓦是模压成型的,颜色看起来像磨损的天然石板。但欧洲也有自己版本的赝品,随着年龄的增长,这些赝品如今也颇受人尊敬——风景如画的18世纪园林仿造品,伪装成中世纪风格的19世纪建筑,新古典主义风格的柱子总是骨白色的,而不是原来的希腊或罗马亮丽的颜色。

似乎有一种理想的衰老程度是令人羡慕的。事物不应该是新的,但也不应该随着年龄的增长而腐烂(新奥尔良除外,它助长了对腐朽的崇拜)。建筑物应该只是破旧的,但仍然功能齐全。真正的老建筑会不断更新,但不会更新得太远,新建筑会被迫快速成熟。因此,流行木盖顶板。它们价格昂贵,有火灾隐患,需要很快更换,但没关系。

普遍的造假让我们更加尊重诚实的衰老。世界上最受欢迎、流行时间最长的服装是李维斯(Levi)的蓝色牛仔裤。随着连续洗涤的褪色和收缩,它们以完美的贴合和丰富的质地展现出真实而优雅的年龄。巧妙的技术来模拟老化的牛仔布来了又走,但基本的靛蓝501,铜铆接,持续几十年。这是高度进化的设计。我们中间有“蓝色牛仔裤”建筑吗?设计如何诚实地尊重时间?

我们欣赏建筑中的宏伟姿态,但我们也尊重其他东西。在一场关于设计的远程计算机会议上,英国摇滚音乐家、前卫艺术家布莱恩·伊诺(Brian Eno)写道:

我们相信那些展现内在复杂性的事物,那些展现有趣进化痕迹的事物。这些迹象告诉我们,如果我们给予信任,我们可能会得到回报。设计的一个重要方面是设计对象让你参与其自身完成的程度。有些作品通过不提供一个完成的、光滑的、只读的表面来吸引你。这就是老建筑让我感兴趣的地方。我认为人类对事物的品味不仅表明他们经历了进化的过程,而且还表明他们仍然是进化的一部分。他们还没死。

在一座新建筑的炫目和它最终的尸体之间,当它作为博物馆被拆毁或石化,留给子孙后代时,是那些逝去的岁月——那些没有得到赏识、没有文件记录、看起来很尴尬的年代,那时它还活在进化之中。

在一座新建筑的炫目和它最终的尸体之间,当它作为博物馆被拆毁或被后人石化时,是逝去的岁月——未被欣赏、未被记录、看起来尴尬的时光,那时它还活着进化。如果伊诺是对的,那么这是最好的几年,在这段时间里,建筑可以让我们参与到自己的复杂性水平。实际上,那些年是怎么过的?

这本书试图回答这个问题,或者至少对这个问题进行了有益的详细阐述。论据如下。建筑物按不同的变化率分层(第2章——剪切层)。在没人关心的廉价建筑中(第3章——斜路),适应是最容易的,在持久耐用的建筑中(第4章——大路),适应是最精细的。然而,对于建筑师和大多数建筑专业和行业来说,适应是一种诅咒(第5章——杂志建筑)。而房地产市场的波动破坏了建筑的连续性(第6章——虚幻地产)。建筑保护运动在反抗中兴起,为了恢复连续性(第7章——一场安静的、民粹主义的、保守的、胜利的革命),故意让有创意的建筑师和自由市场受挫。对保护的关注带来了对维护的新关注(第8章——维护的浪漫),对不起眼的老建筑的尊重带来了本土建筑历史学家对其设计智慧的调查(第9章——建筑如何相互学习)。同样的研究也可以针对当代住宅和办公室中持续发生的变化(第10章——功能融合形式),这些变化大多是业余的。

考虑到这种向后的观点,我们有可能重新思考向前的观点(11——场景缓冲建筑),并想象设计吸引适应的建筑(12——为改变而建造)。做好这件事需要一门尚不存在的智力学科(附录——建筑的及时研究)。这项研究值得进行,因为如果有机会的话,建筑物比任何其他人类人工制品都更擅长随时间改进。

有了这种向后的视角,就有可能重新思考向前的视角(第11章——场景缓冲的建筑),并想象设计需要适应性的建筑(第12章——为变化而建)。正确地做这件事需要一种尚不存在的智力训练(附录——对建筑物在时间上的研究)。这项研究是值得进行的,因为如果有机会,建筑比任何其他人类人工制品都更擅长随着时间的推移而改善。

它们很适合学习。所有的建筑都披着层层伪装,一丝不挂。

斯图尔特·布兰德8建筑5
10
10

回應2

只看衍生作品

評論區域升級啦!

現在「回應」包含了評論和關聯本作品的衍生創作,你可以選擇「只看衍生作品」。