辛海林

工程师、设计师、问题解决者,发现和解决问题。

斯图尔特·布兰德《全球概览》的复杂遗产

编译自:2018年11月16日《纽约客》上的一篇文章——The Complicated Legacy of Stewart Brand’s “Whole Earth Catalog”

1968年秋天,位于加州门洛帕克的非营利教育机构波尔图拉研究所(Portola Institute)出版了第一版《全球概览》:一份产品目录、方法图和教育年鉴的简编,旨在为社区人士和其他重返土地运动的参与者服务。目录的创始人斯图尔特·布兰德是一名摄影师、作家、前陆军中尉、经理人和完美的网络工作者,他花了一个夏天的时间开着一辆小卡车去科罗拉多州和新墨西哥州的社区,向居民出售露营设备、书籍、工具和用品。布兰德回到了波尔图拉研究所(计算机研究人员、学者、职业工程师、业余爱好者和反主流文化成员的聚会场所和孵化器),雇佣了一名青少年艺术家来处理版式,并开始制作目录的第一版。

在民权运动和越南战争最激烈的时候,《全球概览》为新的社会秩序提供了一个愿景——避开机构,而青睐通过获得技能和工具实现的个人赋权。后一类包括农业设备、编织套件、机械设备、书籍,如《集体农场:乌托邦的冒险》(Kibbutz: Venture in Utopia),以及数字技术和相关理论文献,如诺伯特·维纳(Norbert Wiener)的《控制论》(Cybernetics)和惠普9100A,一种可编程计算器。“我们就像神一样,不妨习惯它”(We are as gods and might as well get used to it),第一份目录的宗旨声明中这样写道。“一种属于个体的、私人的力量正在崛起——个人实现自我教育、获得启迪、塑造属于自己的环境,并将他的冒险经历与有兴趣者分享。”

由于通常的原因,包括资源管理不善、派系斗争和财政限制,公社最终崩溃了。但《全球概览》从1971年起每季度出版一次,此后偶尔出版,它获得了狂热的追随者,包括Airbnb和Stripe的创始人,以及Facebook的早期员工。布兰德后来成为了一名记者,记录了蓬勃发展的黑客文化,并与他人共同创办了一个小型的出版物和公司。其中包括《共同进化季刊》(CoEvolution Quarterly),这是一份专注于环境保护主义的杂志;《全球软件目录》,是面向数字的原始更新;黑客会议;the well,最早的在线社区之一;和一个企业咨询机构——全球商业网络(Global Business Network),强调情境企划,带有一点乐观的未来主义。

布兰德与当前的创业生态系统没有太大关系,但是年轻的企业家经常和他接触,也许是为了寻求一种持续性,或者仅仅是出于对行业起源的好奇。目录的精神——对制度的不敬,对自我教育主义的强调,以及对将计算机作为个人解放工具的乐观看法——吸引了年轻一代的技术专家。布兰德本身已经成为一个区域性的偶像,一种人类维恩图(Venn diagram),因连接嬉皮士反主流文化和新生的个人计算机行业而闻名。2005年,史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学的毕业典礼上发表演讲,将《全球概览》描述为“Google的平装版,比Google早了35年。”2006年,随着弗雷德·特纳(Fred Turner)的《数字乌托邦:从反主流文化到赛博文化》一书的出版,布兰德在硅谷历史的中心地位得到了巩固。一部传记和一部纪录片正在制作中。

上个月,在一个阳光明媚的星期六,超过100名《全球概览》网络的校友——快活的恶作剧者(Merry Pranksters)、社区成员、嬉皮士、黑客、企业家、记者和未来学家——聚集在一起庆祝该出版物出版50周年,根据邀请,这是“最后一次”聚在一起。活动在旧金山艺术学院(San Francisco Art Institute)举行,这里是一个码头仓库,经过翻修,有拱形天花板,可以看到阿尔卡特拉斯岛(Alcatraz)的景色,还有一个冷清的、空荡荡的画廊。一些早期的互联网架构师,包括拉里·布里连特(Larry Brilliant)、李·费尔森斯坦(Lee Felsenstein)和特德·纳尔逊(Ted Nelson),在房间里四处游荡。几名校友在他们的徽章上草草写下了他们的WELL用户名。一名男子戴着一顶红色的“让地球重新酷起来(Make Earth Cool Again)”帽子,这是从爱丽丝·沃特斯最近联合举办的气候变化主题晚宴获得的;另一个戴着棒球帽,上面宣传泰斯布雷(Tysabri),这是一种治疗多发性硬化症的处方药。活动家和表演艺术家休·罗姆尼(Hugh Romney)被称为“波浪肉汁(Wavy Gravy)”,他穿着扎染的运动服,红色泡沫鼻子和一个纽扣,上面写着“我们一定在天堂,伙计!(We must be in heaven, man!)”他拄着一根薄薄的歌剧拐杖;一只小塑料猪悬挂在手柄上。

这一天的日程包括一系列快速演讲和圆桌会议,主题包括气候变化和环境、鸡尾酒会和自助餐;那天晚上,科学家、企业家和科技名人之间的一系列对话将在与中庭相连的剧院举行。然而,校友们似乎都很兴奋,想要互相了解,回忆往事。一些人站在“纪念”墙前,谈论失去的朋友;其他人仔细阅读了142份出版物的极简展览,上面以衬线字体印着《全球概览》的各种标语:“获取工具”和“保持饥饿,保持愚蠢”。在一个很酷的小画廊里,一个40分钟的幻灯片放映,展示了一个循环播放的“全球”的“倒叙”,以当代乐队的轻柔打击为背景。一位与会者对另一位与会者说:“我有点发冷。”

那天晚上,布兰德——他身材高大,身材匀称,正值八十大寿,站在毗邻的剧院的舞台上。他换下他的活动T恤,上面写着“仍然饥饿,仍然愚蠢(Still Hungry. Still Foolish.)”。他穿着一件白色夹克,看起来有点像实验室技术员。“我希望,今天有一种与‘全球’相关的重新构造,”他说。“而且它正在克服一种感觉,不知怎的,“全球”就是斯图尔特·布兰德。”这种分离是有意义的,这也是朝着对项目更全面的理解。《全球概览》中的某些元素并没有成熟得特别好:先锋言论、对个人主义的颂扬、对政府和社会机构的蔑视、权力结构的忽视、年轻人的傲慢。最近对硅谷技术自由主义的批评指出,《全球概览》帮助发展了这种意识形态。

聚会一周后,布兰德和我通了电话,他强调自己对《全球概览》没有什么怀旧之情。他说:“《全球概览》确实已经过时、灭绝了。这是一种持久的兴趣,或者说它所涉及的,在过去,所以这次聚会是作恶者聚在一起在坟墓上喝一杯、撒泡尿。”布兰德继续说道,“东海岸有些文章写道,我应该为所有的事情负责”,从偏远社区的性别歧视到谷歌、亚马逊和苹果的垄断。“那些利用我的名字作为网络空间中好事或坏事来源的人,他们中的大多数根本不认识我,”他说。“他们只是在用速记。你知道,魔幻现实主义:博尔赫斯。你提了几个名字,这样你就不必把整个名单都列出来了。这是一条认知捷径。”

布兰德现在将自己描述为“后自由主义者”,他将这一转变归功于,他在20世纪70年代与杰里·布朗(Jerry Brown)担任加州州长的第一个任期内的短暂合作。以及迈克尔·刘易斯(Michael Lewis)的《第五次风险》(The Fifth Risk),该书描述了特朗普政府对重要联邦机构的损害。布兰德说:“《全球概览》是非常自由主义的,但那是因为它是关于20多岁的人的,当时每个人都在阅读罗伯特·海因莱因(Robert Heinlein)的作品,并坚持自己的主张和所有这些东西。我们不知道政府做了什么。整个政府机构非常出色,非常关键。”在我们交谈几周后,布兰德在布拉格的一次会议上发表了讲话,会议由以太基金会(Ethereum Foundation)主办,该基金会支持一个同名的、开源的、基于区块链的计算平台和加密货币。在他的讲话中,他为过度评价黑客而道歉。“坦率地说,”他说,“大部分真正的工程都是由关系狭隘的人完成的,他们朝九晚五地工作,通常靠的是联邦政府的钱。”

尽管如此,布兰德还是对这些新的科技亿万富翁印象深刻,他将两位初创公司创始人形容为“独角兽”,他们“值得拥有每一分钱”。“这些天我从湾区的年轻创新者那里听到的一件事就是‘你如何保持创造力?’”布兰德说,“在某种程度上,新群体有一个更有趣的问题,那就是当你有很多钱的时候,你如何变得有创造力,如何对这个世界感觉良好,如何合作等等。”他对他们的慈善事业感到兴奋。他说:“这以前从未发生过,慈善事业是你退休后做的事情,你正在为自己的遗产工作,所以这笔钱捐给了大学或歌剧院。”

布兰德本人一直是科技行业新一代慈善家的受益者。他最关心的是“恒今基金会(Long Now Foundation)”,一个专注于“长期思考”的非营利组织,该基金会的资助者包括彼得·诺顿(Peter Norton )和皮埃尔·奥米迪亚(Pierre Omidyar)。该组织主办了一系列讲座,在旧金山的梅森堡经营一家蒸汽朋克酒吧,并开展复兴和恢复项目,旨在使长毛猛犸和旅鸽等物种“去灭绝(de-extinct)”。恒今基金会也正在德克萨斯州西部为长期的思想建立一座巨大的纪念碑——一个一年一次,持续一百个世纪的时钟。杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)已经向这个建设项目捐赠了四千二百万美元,并拥有建造这座时钟的土地。当我第一次听说万年钟的时候,众所周知,我觉得这体现了当代男性的危机。我没有想到死亡。

尽管布兰德身体健康,是一名专业的综合健身实践者,从事长期项目为他提供了有益的视角。“你对自己的死亡很放松,因为这只是你所说的死亡规模上的一个小插曲,”他说,然后引用珍妮·霍尔泽(Jenny Holzer)的“真理(Truisms)”,说道,“许多事情在你出生前就已经决定了。”布兰德关注气候变化,但看好核能、城市化和基因改造的潜力。“我认为无论发生什么,大部分的生命都会继续,”他说。“这是一个多么令人不安的问题——这是一个多么可怕、多么无情的问题,这就是正在谈判的问题。”对历史的新的兴趣有助于为这种对未来的放松态度提供信息。“对于女性来说,这是一个漫长而艰难的过程。对于有色人种来说,这是一个漫长而艰难的过程。还有很长的路要走,”他说。“然而,你可能会对成功感到惊讶。同性恋婚姻是不可想象的,然后它就成了常态。体外受精是不可思议的,一周后这成为常态。恒今基金会的一部分欣慰是我们已经走了多远,史蒂文·平克(Steven Pinker)已经很好地阐述了这一点。总的成功率是惊人的。”

当我坐在公寓的沙发上,在午后的阳光下热得发烫,我对这种对未来的展望感到越来越不安,无论多么令人宽慰,大部分都是幻想。几个星期以来,我对未来只能感到悲伤。我想象着猛犸象漫步在加州北部烧焦的土地上,未来的考古学家们在核废料的沼泽中发现了这个千年大钟的遗迹。尽管千禧一代和婴儿潮一代之间的对立是弗洛伊德式的比喻,但布兰德这一代人将留下一种可怕的(即便是无意的)遗产。我们这一代人,以及我们之后的人们,正注视着一个被破坏的环境,被掏空的机构,以及民主日益受到侵蚀。在这种背景下,长远的观点就像1960年代公社的非政治的、向内的转变一样诱人。从政治中解放出来是多么奢侈的事情——想象一下这一切都在酝酿之中。

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區