咖啡方丈

佛門啡訊 隨興寫作,主要圍繞咖啡以及咖啡行業。 偶然插入佛學,哲學或時事主題。

隨意書評 全世界最有趣的小說

《超完美小說家培育法》,今天要評論的書名。


至於主題內容核心就像標題很誇張的,關於「全世界最有趣的小說」。


假如,世上真的有一部全世界最有趣的小說,那究竟是一部怎樣的小說?寫出來的人又究竟是怎樣的作者?


在對本書的內容說明之前,先談一談作者野崎(Mado Nozaki)。在書腰上很誇張的說是入間人間、西尾維新並駕齊軀的異色天才。

假如你沒看過入間人間、西尾維新的書,那這個誇張的書腰對你來說也沒任何意義,但對本人來說,西尾維新絕不陌生。事實上,對於野崎的作品,我承認這個誇張的書腰並不誇張,他的確是個在「某方面」來說相當異色亦相當的天才。並且,能夠跟前兩位並駕齊驅。


我看過他的作品分別是《2從0開始》、《2終結於2》(上下卷)和這本《超完美小說家培育法》。以時間點來說,《超完美小說家培育法》算是2的前傳,但個人認為不必因此去先買2來看,雖然是前傳但影響不大,《超完美小說家培育法》還是可以獨立閱讀沒問題,也不會有多少影響再去讀2。

(何況我也不想推薦2,個人實在不太喜歡2的迂迴和結局。)


不過,我個人並沒探究他究竟有多少作品中文化了,這一本也不是什麼新書,初刷2015年。也許是因為重新寫起小說吧,這一本我又重新拿起來讀,又很想寫個書評。畢竟我覺得,只要寫小說的,應該也會對這本書很有共嗚的。


書背上的介紹正好合適地讓我不劇討而又能介紹本書的內容,所以我照抄了。


寫了四部作品仍籍籍無名的小說家物實,收到人生第一封粉絲信,這位名為紫依代的超級可愛女大學生,聲稱自己腦中有著「全世界最有趣」的小說點子,並希望物實能指導她寫小說。

在小說課中,紫依代顯露出種種異狀:話語之間不自然的停頓、極度缺乏日常生活經驗與常識、擁有龐大閱讀書但幾乎者曾寫過文章......

--直到一名裝扮奇特的女子找上物實才知道,異狀背後隱藏的真相遠遠超乎他的想像......

閱讀五萬本,出書0本的瘋狂讀者 vs 閱讀五千、出書4本的新人作家 

誰能寫出全世界最有趣的小說?


很誇張吧?基本上野崎的書大概都差不多這樣,2也是這樣。用非常誇張的主題然後寫出一個意想不到的異色結局,或許這就是他的特色。


如果只寫到這裡,你就走去買來看的話,應該會有最好的閱讀體驗吧?但只是這樣就不成書評了。所以需要注意的是,我雖然不會拿最核心的部份去劇透,但要我完全無關地說明和評論實在做不到,所以一切請只自行判斷吧。










———————分隔線————————






在後記的最後裡,他一句「最後,我對於本書不是『全世界最有趣的小說』這一點,向各位讀者致上十二萬分的抱歉。」我只覺得真帥,我也想寫類似的主題在後記說類似的話。


是的,如果你期待這是一本全世界最有趣的小說,或是看了這本書就能知道什麼是全世界最有趣的小說......很遺憾,並不是這樣子的。對於已經有看過2的經驗的我,早就猜到大概會是怎麼一回事。不過,因為結局跟主題並不算有過於劇變的差異,亦是可以接受的範圍之內,所以我是頗喜歡。


野崎確實有不失色於西尾維新的地方。簡單來說--角色教科書。節奏製造器。流蜴打字機。


在故事造型師裡有一句如此說:「我們編輯在面對一本新作品時,會隨意打開幾頁看看對話是否有趣。如果對話無聊這本書多本也不有趣。」

是的,一本小說基本上有一半甚至大半都是在對話。有趣流暢的對話不但呈現一種洗鍊感,在對話下功夫的作者,意味除了懂得塑造角色之外,也知道推進劇情的重心往往需要出色的對話。

不論是角色、對話,野崎的熟練程度不亞於書腰提的兩位。

世上所有小說家或是志願小說家,姑且勿論主觀的喜好和想寫的題材,但共同點當然都是期望寫出有趣的小說。

先勿論何謂有趣,某程度上非常主觀。但所謂的不有趣,其實客觀程度至少佔一半。換言之,為什麼寫不出有趣好看的小說,是因為在寫作部份客觀錯誤太多所致。


例如:


  • 如果不寫誰說或前後插入小動作描寫,分不出對白是誰。

「早安。今天天氣不錯。」

深閨大小姐的她,非常有禮的向我點頭,再用恰到好處的聲量緩緩回應:

「早安。確實,今天是好天氣。」


還不如寫成--

「早安。今天天氣不錯。」

「閣下貴安。誠如您所說,著實是能稱得上為好的天氣呢。」


比起在對白外下功夫,還不如直接在對白內讓角色說出他才會說的話、他才會用的詞彙、他才會有的思想要明快高明。


  • 過多無謂的對話,不但沒趣還無法推進劇情。

「早安。」

「早安。」

「今天天氣不錯。」

「嗯。對了,昨天的旅行節目看了沒?」

「還沒呢。說起來,今天早餐的炒蛋我炒焦了。」


如果這種廢話存在十倍以上的量,馬上就被人合本棄書吧。

所謂對話都是作者們刻意地設計出來。看上去很逼真,實際上都是虛構的對話。對白不是用來塑造角色就是推進劇情,或者兩者都有。


「早安。」

「早安。希望明天還能活著一起打招呼。」

「可惜了今天的好天氣。如果咱們不是現在進行式的被追殺,這個好天氣就完美了。」

「同意--對了,昨晚有個旅行節目,有看嗎?假如能逃出生天,未來一起去那裡旅行也不錯吧?」

「啊!沒有沒有,躺下三秒就睡了。說起來,今天早餐的炒蛋炒焦了,那可是碩果僅存的珍貴糧食啊。」


唔,這書評有些跑題了。或許我只是想說,野崎、西尾都有著流暢而洗鍊的實力,書中沒有明顯的客觀錯誤吧。然後我也想順帶一提,愈多的客觀錯誤會令你的小說愈難看,跟你的情節類型主題內容沒有關係。如果主觀也不吸引,大概就很沒趣了。


對於本書,其實我也沒有太多內容想評論,能評論。因為劇透是一件非常可惜的事,但有兩個本書的內容部份,我確實很喜歡。

所以只拿出來說幾句,就算完寫這份簡陋都不行的書評了。


  「嗯……總而言之,我們來試一次看看吧。」我翻開筆記本。「紫小姐也翻開筆記本,然後拿起鉛筆。」


  我一說完,她就拿出自動鉛筆面向空白的筆記木,而且不知為何變得非常緊張。


  「怎麼了嗎?」


  「沒事……請繼續。」


  「那我們開始吧。啊,你沒辦法將你的點子告訴我對吧?雖然『情節』以一個基本題材當作準則來構思是最容易的,不過……算了,一開始先隨意構思吧。」


  「隨……」


  紫小姐驚訝地瞪大眼睛


  「隨意……嗎?」


  「是啊。」


  「但就算說是隨意,我也……」


  「那首先就從主角開始吧。男生還是女生?你比較想選哪個?」


  「這麼……」紫小姐不知為何皺起眉頭說:「這麼重要的事情,我必須現在當場就決定嗎?」


  「當然不能不決定啊,因為要編寫情節。」


  我在自己的筆記本上迅速寫下「男」跟「女」。


  「不可以!」


  紫小姐突然發出「咚」一聲,撞開椅子站起來。


  這次輪到我吃了一驚。


  「物實先生!你……你正在污辱小說!」


  紫小姐用力搖著頭叫道。怎麼了?到底發生什麼事?


  「咦?那個……你是指什麼?」


  「就是這個!」她伸手指著我寫的字。「你竟然舄了『男』跟『女』!如果這不叫隨便,那什麼才叫做隨便?物實先生……說到能對故事發揮最大影響力的重要元素,那就是主角對吧?而在構成主角的各種要素中也是相當重要的『性別』。可以像這樣不經思考就輕易做出決定嗎?當然不行!主角是男性時所編織的故事會跟是女性時完全不同吧?而且,問題不只有這個,光是只有『男』跟『女』兩種選擇就太隨便了,應該也有是人妖的狀況吧?真要說起來,光是限定主角為人類就是個錯誤。考慮到小說這個媒體有著無限可能性,那就表示連動物或外星人都可以當主角!然而,一旦物實先生在這裡寫下『男』跟『女』,就會讓其他無限的可能性全都消失……」


  紫小姐一臉非常懊悔地咬緊牙關。


  我總覺得自己好像做了什麼壞事。


  「那……就一起寫上去吧。」


  我在「男」跟「女」的下方補上「人妖」「動物」和「外星人」。


  紫小姐則是發出「啊啊~~」的吶喊聲再次從桌上朝我探出身子。


  「不、不對……這樣的確能擴大選項並留下更多可能性……然而如果只是這樣……而、而且,一開始就決定主角根本是個錯誤吧?例如,若是決定主角是女性開始構思情節,但中途發生無法忽略的問題該怎麼辦?這樣不就無法挽回……」


  「到時候只要放棄就好啦。」


  我邊說邊在「女」這個字上面畫線,消去這個選項。


  紫小姐則「啊啊啊~~」地大叫並拍了桌子。


  「怎麼可以這樣做!」


  「那個……總之你先冷靜一點,快坐下來吧。」


  紫小姐一臉焦慮地坐下。我因為擔心她大吵大鬧惹店長生氣而往那邊看了一眼,但是老店長似乎有重聽之類的毛病,他完全沒注意這裡。加上店內的客人只有我們,選擇這間店實在太好了。


  紫小姐一副無法冷靜的模樣,焦躁地看著我在筆記本上寫下的文字。


  「你不試著隨意寫寫看嗎?」我問。


  「……我辦不到。」


  她隔了一段空檔後這麼說。


  「我沒辦法下筆。如果我隨意寫下的東西不是正確答案……一想到這個狀況帶來的風險,我就什麼都寫不出來。但是不管在腦中煩惱多久,我都不知道什麼才是正確答案。想在小說的世界中選出唯一的正確答案,範圍實在太廣泛……」


  紫小姐看著攤開在自己眼前約全白筆記本。


  我非常瞭解她說的事。


  紫小姐目前駐足的地方,可能是所有以作家為志向的人都一定會通過一次的地點。寫下情節的第一個字時湧現的期待與不安,以及寫下內文第一行時湧現的期待與不安,我認為這是所有作家絶對要走過一次的地方。


  但是,那裡終究只是一個中途點。要是一直駐足在那個地方,不論經過多久都無法完成小說。


  所以我希望能快點幫紫小姐蓋下通過這個地點的印章。將來的路還很長,根本沒有時間一直停留在起點。


  「你走向很可惜的地方了。」


  聽到我說的話,她抬起頭來。


  「可惜……嗎?」


  「是啊。正如紫小姐所說,小說的世界非常廣大。紫小姐的眼睛已經能看見小說那無限的世界,剩下的只有該怎麼判斷自己所看到的東西。」


  「我不知道……什麼才是正確答案……」


  「不對喔。」


  「咦?」


  「全部都是正確答案。存在於這個世界上所有的言語都是正確的。不管是什麼語句、什麼文字,都能成為小說情節的第一行,所以絶對沒有寫錯這種問題。就原理而言,根本不可能有這種事。」


  「不可能……」


  「不過,我自己也是直到最近才開始能這樣思考,所以現在剛要動筆的紫小姐,應該很難突然就可以如此思考。所以,我們這樣做吧——現在我是你的老師,能請你盲目地相信我說的話嗎?就算你以後改變想法也無妨,只要現在讓自己配合我的價值觀就好。『所有語句都是正確答案』,重複一次看看。」


  「『所有語句都是正確答案』。」


  紫小姐戰戰兢兢地低聲說道。


  「好,現在用這種觀點重新站上起點,感覺如何?能看到什麼嗎?在紫小姐面前出現的,不是大量裝著『沒中獎』紙條的驚奇箱,而是堆滿只有裝著財寶的寶箱喔。」


  我用可疑魔術師般的語氣,閉著眼睛張開雙手。


  好,現在如何?


  我微微張開眼睛,窺探紫小姐的模樣。


  只見她微微張開嘴巴,眼睛不是對著我或筆記本而是望向遠方,感覺像在發呆。不過她的眼神充滿光芒,表情就像是被帶到玩具賣場的孩子一樣。


  看來是成功了。紫小姐漂亮地切換思考方式,現在的她真的能夠看見寶山吧。看來我成功騙過她了。


  不,雖然「騙」這個字感覺很負面,不過我沒有說謊。「所有語句都是正確答案」這點是真的。不論是什麼語句,都能成為小說的第一行句子。


  但是,所有語句同時也是錯誤答案。


  隨著寫作有所進展,一開始犯下的錯誤肯定會逐漸浮現出來。我是從經驗中學會這件事,不過目前還不需要告訴她,只要讓她在寫作時自己注意到就好。


  現在的紫小姐所必要的,是不害怕失敗、不要過度思考,然後勉強自己從港口出航。


  「那個……物實先生……」


  「什麼事?」


  「不管選擇什麼都無妨嗎?」


  「是啊。」


  「真的……不管選什麼都可以嗎?」


  「可以喔,選個自己喜歡的吧。」


  紫小姐自動自發地拿起自動鉛筆。


  接著她露出興奮的表情,快樂地煩惱是要選這個,還是要選那個。一旦到了這個地步就不太需要我介入,於是我在一旁溫暖地守護著明明正在煩惱卻一臉高興的紫小姐。


  經過兩小時的煩惱,她在筆記本寫下的第一個語句是「光滑平整。」


雖然紫小姐的反應很搞笑,但我很喜歡那種無法隨意書寫的樣子。第一次--不,或許不論多少次,小說創作都是摸黑走路吧。早已經知道結局走向的我們,不可能在閱讀自己創作上具備完全的客觀眼光。第一個完成的創作者,永遠也不可能成為最後感動的第三者。


  「另外,我還有一件事非得跟物實先生道歉不可。」


  如此說完,她伸出食指放在自己置於桌面的原稿上。


  「我不能讓你看這個。」


  「為……」我在桌上探出上半身。「為什麼?」


  MURASAKI小姐露出難過的表情。


  「不能讓別人看……這種、這種東西絶對不能讓別人看到!不對,打從我寫出這份原稿的瞬間就是個錯誤……我覺得自己可以寫……雖然點子還不能說是完美,但我覺得至少能以某種程度以上的重現度將其化為實體才對!但是……經過三天、五天後再回頭閲讀時,我難過地摀住自己的臉。為什麼?為什麼我會寫出這種東西?以前也曾經發生過讓我陷入這種心情的事……那時候,我把點子整理成短篇文章。當時,製作我身體的技術者們就在附近,我很興奮地將自己寫的文章拿給他們看。當然,當時我真的覺得自己寫了很棒的東西,也相信大家看了一定會很高興。然而……大家的反應跟我預想的狀況實在差太多。已經不是高興或不高興的問題……閲讀過那篇文章的大家全都變了,全都變質了。閲讀過我的筆記的人們,全都無法再保持人形。看到那個結果之後,我覺得,我的文章還不是能夠給人類閲讀的東西。所以我來找物實先生學習怎麼寫小說。接著,明明學習了四個月……明明覺得這次一定沒問題……但是我滿懷自信寫出來的作品,卻依然不是能讓人閲讀的東西。不行,完全不行。如果不重頭開始寫……不,在那之前,我必須學習更多、更多關於小說的事,不然……」


  MURASAKI小姐皺著眉頭,用食指直直划過原稿的正中央。


  那疊稿紙彷彿經過切紙機裁切般,平整地切成兩塊。


  「物實先生。」


  MURASAKI小姐用彷彿小說登場人物台詞的話語,用為了這麼做而誕生的人類所述說、不帶猶豫的話語,為了完成自己的使命所必須,非常單刀直入、光明正大地將至高而且正確的問題說出口:


  「所謂的小說到底是什麼?」


  這是小說最初的問題。


  也是小說最後的問題。


  現在的我無法回答。


  現在的她也無法回答。


  答案目前還不存在於這個世界上。


  但是我很清楚。


  她總有一天會寫出來的小說中,將記載著問題的答案。


  她總有一天會寫出來的小說中,將記載著小說的一切。


  因為,那本小說正是——


  「全世界最有趣的小說」。


什麼是小說,什麼是有趣,這對小說創作者是永恆的課題。特別是寫下初稿的那部份--是的,相信每個創作者在初作都有類似的經歷吧?那份青澀感就像是必然走過的路,這兩段就像是跟我的血管產生共嗚一樣,讓我不得不的認同。


能夠回顧那份初心,或許就是我喜歡這本小說的原因。


......寫到這裡,我覺得我已經不是在寫書評,只是在唬爛閒聊亂充字數罷了。所以容我多餘地多此一舉--雖然我想介紹這本書,但為了不影響各位或許會閱讀本書的體驗下,我只能因應盡量不劇透的情況下擇字刪減,好對內容作一定程度的壓縮化--以類似的理由去逃避現實和無能。

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區