落葉與鳥屎

農鄉人，為了年年生活輪迴中的收割、曬穀需求，婆婆很早以前，就把自家三合院的「門口埕」，用混凝土「控」起來，以方便曬穀。除了這片水泥曬穀場之外，我家諾大的庭園，仍然都是田土，可用來種植蕃薯，菜蔬，供應自家人每日的吃食。

40多年前，我嫁入吳家成為農鄉新婦時，丈夫買了一些樟木小苗，在庭院的四圍種下去。樟木是婆婆特別珍愛的樹種，記得當時她這樣說：「等你們兒孫要娶媳婦時，樟木已經粗壯，可以用來『撩』（撩：裁切）眠床板了。」那時，我兒才剛襁褓，阿媽就在規劃孫子成家時，所需要的新眠床了。

樟木，早年台灣平原丘陵地，遍處自生自長的樹種，是先民日常營生 時，身邊隨處可利用的重要資源。我的婆婆應該是對於長輩人入山林、採樟精，提煉樟腦油，防蟲免疫，應用樟木雕刻佛像、製作藝品，器皿的美好記憶，才會對樟木情有獨鍾吧！

後來，眠床板雖然沒有撩成，但是成就了我們居家庭園，如今這一片蓊鬱的樟木園，讓婆婆的曾孫們，繼續享用這片更茁壯的林蔭。

台灣平原曾經遍處生長的樟科林木，因為好應用，很多已經被砍伐掉了。有一個年代的植栽市場，特別流行種植外來樹種，被當作珍稀貴品炒作繁衍。烏板樹、小葉欖仁、落羽松等等速長型植物，一旦成為環境營造的顯學時，樟木就不流行了。

樟樹的枝幹粗壯，但是枝枒柔嫩，只要空間夠大，它喜歡張開寬闊的臂膀，招攬流動的清風，吸引眾生命來到樹上群聚。

閒散的日常生活，我們喜歡在大樟樹的蔭下納涼。簡單擺設小桌椅，就能和來訪的朋友喝茶聊天，放鬆而愜意。有一位愛樹的朋友，在我們居家庭院坐坐，非常欣賞，回家後，立刻向園藝商買了一棵大樟樹，種在自家豪宅的庭院，期待樟樹枝枒隨風搖曳的浪漫風情。後來我詢問他：「你新種的樟樹長得好嗎？」他回答說：「啊！我把它移除掉了，改種了一棵羅漢松。」原來挺拔的羅漢松，終年長青不落葉，而樟樹，一年到頭惱人的落葉，掃也掃不完，攪亂了豪宅院落的清爽潔淨。

是的，想要欣賞樟樹迎風飄逸的姿態，就要容忍枝枒與落葉的騷擾。原本我為了維護庭園草皮，保持綠茵清翠。每天總是很認真的清掃枯枝落葉。但是，一年又一年，翠綠新芽追趕著濃綠，濃綠催促著褐黃，褐黃趕走了焦紅，我的樟樹群不停換新裝，一件件卸下來，還有滴滴落落灑不盡的細碎花朵，黑色種籽，雖然如芬芳雨滴飄飄落下，但碎碎屑屑總是把庭院的排水口堵塞，必須經常清理。真惱人啊！掃不淨的枝條花葉，耗掉我每日每日的勞動量，後來我乾脆不掃地了，放任落葉鋪滿整園。護樹的人，不能討厭落葉，就是這些反覆滋長又落下的葉片，不停在樹幹上畫著同心圓，才能茁壯成巨木的。

但是，落葉不肯乖乖落在自家的小小領地，它們輕輕飄飄飛到鄰家院落，經常斷裂掉落的枝枒，壓倒鄰田的稻米菜蔬，佔據公共道路，一再勞煩愛整潔的鄰居，一面叨叨念念，一面必須自掃門前枝葉。說實在的，愛樹也不可能一廂情願的浪漫，只要枝枒越界突出到別人家，我就得想辦法修剪。居家這些樟樹，讓鄰居們不甚其擾，我經常必須進行敦親睦鄰的補救工作，聊表對鄰居的愧欠。

說實在的，我們一家人都是「耐髒族」。枝條落葉越堆越多，害怕造成空污，不敢就地焚燒，枝條樹幹體積龐大，垃圾車也不肯回收，無處清除，只好放任它們在庭院內堆疊腐朽，發霉，長蕈菇，習以為常。我的孫子們，在庭院玩爛泥，玩朽木，玩蟲蟲，抓蝸牛，也玩起樹上掉落的鳥糞便。

年年都在樹頂枝枒落巢孵卵的黑鸛麻鷺，時不時就灑下一大泡「黃金」，在樟樹下玩耍的小孩，被黃金灌頂的機會很大，她們一面哎哎叫，還是很開心的繼續笑鬧。與自然共成長的小孩，對頭頂上黑冠麻鷺的賞賜，非常寬容。不怕髒的小孩，每天在枯枝落葉與鳥屎蟲糞堆嘻戲，還是很自在。或許，連小孩子對眾生命終會腐朽的道理，也有理解與接納吧。

腐朽，本是生命健全循環的終極本質，只有那些千萬年不衰敗的核廢，塑膠，才是逆天行事吧。我曾經在美國的威斯康辛州，靠近五大湖區的森林中，看見有一些浪漫人，把身體泡在黑褐色的泥沼水中。這如咖啡一樣黑褐色的泥沼水，千年來摩挲著美洲古老的地層，溶容了大地森林的所有枯枝落葉，發酵醞釀而成烏黑的水流，傳說這條黑河飽含某些稀有元素，非常養身。所以有一些遊人喜歡把身體浸泡在這條黑水當中，新奇的體驗感。這片原本隸屬印地安民族生活區的老森林，曾經上演過多少壯闊曲折，唏噓感人的生命故事，但是落在時間的流裡，最後都化為腐朽，唯有落葉層層疊疊，還在繼續積累，積累。

我生活的小家園，是不是也如此呢？我們的田園看起來彷彿始終如常，但誰知道呢？萬年之後，這些不停積累的落葉，會以什麼樣的容貌書寫我的家園？